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Моим настоящим  
сибирякам из Кемерова  
посвящается 
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– Понимаешь, серега, ты так сладко спал, что мы не стали тебя 
будить, – начал хитроумный розыгрыш сибирча.

– а вы где? – спросонья спросил Бунтаренок. 
– Так на никольской, вся страна теперь там, наши грохнули испан-

цев, праздник же, на который ты приехал из самой сибири…
серега не просто с обидой в голосе прервал разговор, отключив 

связь.
он был уничтожен коварством друзей, которые его лишили побед-

ного ликования на главной праздничной улице первого в истории чем-
пионата мира по футболу в России. 

выждав две минуты «мхатовской» паузы, Принц и сибирча вер-
нулись в квартиру, чтобы попасть под пинки и децибелы благого мата 
обманутого Бунтаренко.

– всё, нету у меня больше друзей, – уже больше, конечно же, 
в шутку, свирепствовал  серега. – ну и как вас после этого называть, 
подлецы и лицемеры? Заразились московскими штучками.

Через 30 минут после розыгрыша друзья неслись на электричке 
из лобни в ночную москву. 

– а дальше лезть в шахту? – на перроне станции Тимирязевская 
съязвил андрюха Принцев.

– Какая шахта, тундра сибирская, это в сибири шахта! московское 
метро –  лучшее в мире, – рассмеялся сибирча.

на никольской улице «моча победы» ударила «мосбассу» в голо-
ву, и он полез на бетонную урну у фонарного столба. 

в свете ярких ночных огней празднично украшенной улицы, веду-
щей к Кремлю, сибирцев до утра славил земляка-футболиста Голови-
на, орал Гимн России и конечно, любимую кричалку: 

– Это вам не хрен в стакане, это мы, кемеровчане! 
Красно-желтые испанцы, бело-голубые в полоску аргентинцы, 

желто-зеленые бразильцы приветствовали чудного вестника Победы 
из чуждой страны, за время мундиаля ставшей иностранцам более 
близкой и понятной. 

в эту ночь сибирцев от всей широкой сибирской души искренне 
сочувствовал иностранцам, потому что Бог не дал им счастья родиться 
в России, ну хотя бы в лобне, не говоря уж о Кемерове.

Полицейские не реагировали на буйство сибирского чудака. он 

Моим настоящим  
сибирякам из Кемерова  
посвящается 
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КАК ОН СМЕЛ
Книга Руслана Карманова наверняка будет тепло принята 

в  Кемерове и прохладно – в  других городах. Потому что автор 
не боится сказать горькую правду: кемеровчане – очень хорошие 
люди, а все остальные – не очень.

Впрочем, именно то, что он не боится, – в данном случае даже 
важнее того, что он говорит. На мой взгляд, смелость – вообще 
самая главная и самая обаятельная черта Карманова-человека. 
Особенно в наше трусоватое время.

С Кармановым-автором, правда, сложней. Смелость, с кото-
рой он шагнул (а точнее, нырнул – учитывая то, что река Томь 
в  его тексте прямо-таки стержень сюжета) в  новое для себя 
дело – художественное творчество – не может отменить того 
факта, что здесь он новичок. А как поступает нормальный кеме-
ровский пацан (пусть уже и не в кроссовках «адидас» и без норко-
вой кепки), попав в новое место? Правильно, показывает всем, кто 
тут теперь главный. И прозу, к примеру, нужно писать так-то и 
так. При этом он выкладывает то, что думает, глядя читателю 
прямо в глаза, да еще и спрашивает в лоб: «А у тебя есть мысли на 
этот счет? Нет? А если найду?» Но самое-то удивительное, что 
подобное нахальство может читателю нравиться!

Будущие издатели с  ума сойдут, определяя, литература это 
или нон-фикшн.

Подойдя к возрасту, когда писать мемуары – уже не грех, Рус-
лан Карманов и здесь поступил смело: в  его беллетризированных 
воспоминаниях (не будем лукавить, напуская тумана других терми-
нов, автор и без нас запутался в игре «Завуалируй прозрачно») нет 
даже попытки быть объективным. Всё только так, и никак иначе! 
Все именно такие, как я описал! Опасная позиция, если знать, как 
легко узнаваемы персонажи. А Карманов-то об этом точно знает.

Это он в своей Москве набрался – провоцировать, «зацеплять» 
читателя. И, конечно, это следствие многолетней репортерской 
работы. Причем успешной – с признанием, с осознанием своей не-
малой величины. Но я думаю, что это не всегда плюс. Да вы и сами 
увидите, как в потоке горячего, задушевного монолога порой вдруг 
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возникает комок ненужного «журнализма». Так я слегка отомстил 
автору за то, что меня он вывел недостаточно блистательным.

А если серьезно, со многими текстами от первого лица может 
возникнуть такая морока: где тут писательство, а  где правдо-
рубство? Руслан Карманов в  «Мосбассе» попробовал эти, каза-
лось бы, разнонаправленные позиции объединить. Получилось это? 
Не знаю. Но попытку стоит засчитать. А текст – прочитать. 
И поместить его в  ряд других достойных, где город Кемерово 
выступает в одной из главных ролей. С одного края этой шерен-
ги – утонченно-выверенная «Шизгара» Сергея Солоуха, с другого –  
безыскусно-искренняя «Лида в поисках любви» Людмилы Чидилян. 
Книжку Руслана Карманова я поставил бы между ними примерно 
посередине. 

Я сознательно не называю жанра этой вещи, поскольку он до 
конца мне не ясен. Это и не исповедь, и не автобиография в чистом 
виде. Мне кажется, ближе всего «Мосбасс» к тосту – пускай и 
длинному, и с отступлениями (особый привет футбольному трене-
ру из Ленинска-Кузнецкого). Это такой особый вид высказывания, 
когда говоришь от чистого сердца хорошие вещи своим близким. 
«Завязав» и подобрев, Руслан Николаевич, мне кажется, совершен-
но закономерно подошел к этому жанру. И я готов поднять бокал 
вместе с ним даже на расстоянии, даже если сейчас он пьет со-
всем не пацанское «Жигулевское – 0».

Андрей КОРОЛЁВ,  
коренной кемеровчанин
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ГЕОГРАФИЯ КВАРТИРНОГО ВОПРОСА
Руслан Карманов написал смелую повесть. В наше «трусоватое 

время». Как выразился один из его рецензентов. К трусоватости мы 
еще вернемся. В 37-ом, когда полстраны сидело в лагерях, а пол-
страны, высунув язык от усердия, строчило доносы, оно не было 
трусоватым? Или в 41-ом, когда враг стоял на пороге. Рабочие, про-
фессора и студенты уходили в народное ополчение. А кто-то уже 
ждал нового вождя и рыскал в поисках брони. Художественные до-
стоинства первого литературного опыта известного журналиста, 
как и его недостатки, пусть оценят критики и, в первую очередь, 
сами читатели. Им виднее. Нас же интересует главное в этой не-
большой по объему книге – актуальность темы и позиция автора. 
Жанр, который избрал Р. Карманов, можно назвать исповедальным. 
Многие писатели начинали свой поход в большую литературу имен-
но с исповеди. Так было и в 60-ые годы прошлого века, во времена 
оттепели, когда появилась невиданная по откровению проза В. Не-
красова, В. Аксенова, В. Астафьева, чуть позже обжигающие душу 
книги Ю. Нагибина, В. Шукшина и Ю. Казакова. И в наше время 
исповедальные опусы – не редкость. За вымышленными именами 
героев повести «Мосбасс» угадываются реальные люди и сам автор. 
Президент Тятин на юбилее старейшей газеты страны, отторжения 
у нас не вызывает. Разумеется, это не мемуары и не автобиография. 
Книга имеет подзаголовок – Повесть о настоящем. Что есть «насто-
ящее» в понимании Карманова?

Россия была и осталась страной движения. Сейчас говорят 
«движухи». Ни одно государство в мире не знает такого премеще-
ния людских масс во времени и в пространстве. Казаки шли на Вос-
ток «встречь солнца», осваивая территории, столыпинские вагоны 
стучали по рельсам, увозя крестьян на новые земли… А ведь еще 
«срока огромные брели в этапы длинные» – спел любимый бард 
главного героя повести. И страшная война была – с эшелонами, 
день и ночь идущими на Запад, отголоски ее в повести. И цели-
на, и комсомольские стройки. Мятежная страна…Если уж выстра-
ивать исторические аналогии, то и рыбный обоз с шагающим за 
ним будущим гением Ломоносовым, сам собою просится в ряд. Да 
ведь и Птицу-тройку со счетов не сбросишь…Куда несешься ты? 
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Не дает ответа! В наши дни тема обазначена пожиже и попризем-
ленней – «понаехавшие». Еще негативнее – «замкадыши». Одна из 
самых болезненных тем современности. Роман Сибирцев, по про-
звищу Сибирча, главный герой повести, после смены многочис-
ленных съемных квартир, обустраивается в подмосковной Лобне. 
Настоящий замкадыш. После распада великой державы, с началом 
Перестройки, огромные толпы эмигрантов из бывших республик 
хлынули в столицу. Здесь сытнее, можно, как говорят сейчас, «под-
няться». Режиссер С. Дворцевой снял трагический фильм «Айка» (в 
международном прокате «Мой маленький») о киргизской девушке-
нелегалке, бедствующей в столице. «Москва бьет с носка» – точ-
нее не скажешь. И слезам по-прежнему она не верит. Сибирча – не 
эмигрант и не гастарбайтер. Он из славного города Кемерово. Не-
давний футболист, мечтавший играть в сборной России, репортер, 
ставший лучшим в главной спортивной газете страны. Он ездит на 
международные соревнования, ходит на Госсоветы по физкультуре, 
с ним за руку здоровается сам Хан, властитель шахтерского края… 
В Кемерове Хан Сибирчу не замечал. И Президента Тятина Роман 
видел близко. И даже задал ему пару вопросов. И вообще Сибирцев 
уже купил (ипотека) квартиру в Лобне. Поднялся, одним словом. 
Что еще надо человеку?! Оказывается, многое. Если он, конечно, 
человек, а не пьющий стаканом водку в московской забегаловке ал-
каш, где местные бездельники пьют ту же водку. Но – рюмашками. 
Чтобы не распадаться на куски мгновенно. Главного героя мучит 
сомнение: в Сибири живут хорошие люди – кемеровчане. А все 
остальные – не очень? Москвичей испортил квартирный вопрос. По 
меткому наблюдению классика. А сибиряков и хабаровчан он не ис-
портил?

Приведу эпизод из «Мосбасса», который мне кажется писа-
тельской находкой Карманова. Сибирча, в свое время, защитил 
диплом на тему роль личности в истории. И вот, спустя годы, он 
стоит на встрече, посвященной 90-летию газеты, рядом с Прези-
дентом. «Сибирцев, на полголовы возвышаясь над всесильным го-
сударем во время фотосессии, поймал себя на мысли: «А что если 
треснуть по уху самого царя, как сильно изменит этот хук ход 
истории?» И тут же сам себе отвечает: «Не сбить с ног такого 
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крепыша одним ударом…» Подмечает за Президентом характер-
ную особенность: когда Тятин крепко жмет руку, он еще как бы 
подтягивает человека к себе. Есть такой прием у сильных борцов. 
Маргинальная выходка хулигана-сибиряка? Легкое помешатель-
ство и стресс от важности момента? Ни то, ни другое, ни третье. 
Глубоко спрятанная реакция человека, когда он находится в при-
сутствии царственных особ. Просто не всякий может в этом при-
знаться. Что все-таки нужно, чтобы остаться человеком – и в про-
винциальном городишке, где от «зеленого змия» умирают один за 
другим однокашники, и рядом с Президентом, в блистающей ог-
нями столице? Ведь в повести «провинция» понятие совершенно 
не географическое. Земляк Сибирцева, проживший в Москве уже 
много лет – актер, отвечает точно: зла не делай другим. Вот и вся 
формула твоей прописки. Не в Москве даже, или в Кемерове. Во-
обще – на земле. Сцены шахтерской жизни, когда герои-тружен-
ники не в лаве «выдают стране уголька на гора, хоть мелкого – но 
много», и не стучат касками по булыжнику на Горбатом мостике, 
а рубят топорами любовников своих жен, как и сцены жизни но-
вых редакций медиа – с игрой в свободу слова, мелкими откатами, 
рабским служением ханам, пьяные реалии, когда запах великой 
Томи сравним с запахом мужского семени, а ловятся в ней уже не 
таймени, а головастые пескари-мутанты, пахнущие фенолом – вот 
болевые точки прозы Карманова. А еще – собственная алкогольная 
зависимость, несчастья с женами, необходимость льстить газет-
ному начальству и поддакивать стукачам. Тогда и командировки 
будут за границу. Хотя Главный редактор «Российского Спорта» 
в книге Карманова совсем не отрицательный персонаж. Автор в 
своем тексте, к счастью, избежал провинциальной спеси местеч-
кового патриотизма, присущего рецензентам из маленьких, но гор-
дых городков. Уж они-то знают, как надо «делать» и жизнь, и про-
зу. И других научат. Да так, что издатели сойдут с ума, определяя 
жанр очередного шедевра. Лучше всего, оказывается, в стилистике 
тоста…. Правда в книге Карманова другая. Не в жанре застолья. 
Один из героев повести говорит, что конверт с деньгами, хоть в 
Москве, а хоть и в Кемерове, (а хоть и в Африке – добавим мы) он 
все равно «откат». Как не маскируй под благотворительность. 
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Исходя из настроения повести «Мосбасс» мне представляется 
такая картинка. Президент Тятин сидит в Кремлевской светелке и 
глядит в окошко на зимнюю дорогу. Обозы все идут и идут в Мо-
скву. Морозная дымка…А за обозами шагают и шагают плечистые 
парни. Не все из них станут Ломоносовыми. Но попробовать хочет-
ся. Даже в «трусоватые» времена. Один из режиссеров современ-
ности С. Голомазов заметил: «Время коммерсантов как в экономике, 
так и в политике. Сейчас время людей «себе на уме». И не время 
глобальных личностей – победителей и бунтарей… Сегодня стихия 
дельцов, хитрецов, конформистов, лихих пронырливых дилетан-
тов и служак. Это не значит, что время ужасное, оно просто дру-
гое». Мне кажется, Карманов написал про такое время. Лично мне, 
правда, нравится определение поэта: «Времена не выбирают. В них 
живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем клянчить и 
пенять». Пенять на судьбу безполезно. Сибирча сам куёт своё сча-
стье. Будем ждать от Карманова второй книги. Олег Митяев, почти 
земляк Сибирцева, горько и честно сказал про себя в песне: «А вот 
правды сказать не умею. Но, даст Бог, я еще научусь». Карманов по-
смел сказать читателям правду. Похоже, он шагает за правильным 
обозом.

Александр КУПРИЯНОВ,  
коренной дальневосточник, писатель,  

Главный редактор медиахолдинга «Вечерняя Москва».  
В столице 35 лет
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В младенчестве нас матери пугали,
Суля за ослушание Сибирь, грозя рукой, –
Они в сердцах бранились – и едва ли
Желали детям участи такой.

А мы пошли за так на четвертак, за ради бога,
В обход и напролом, и просто пылью по лучу...
К каким порогам приведет дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу?

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Глава I
КЕМЕРОВО СКЛОНЯЕТСЯ

– В Кемерово снова какой-то пожар, какая-то «Зимняя 
вишня» горит,  – чертыхнулась Светка Говорова  – выпуска-
ющий редактор ведущего российского информагентства   – 
«бастиона правды» на  Дубовском бульваре столицы. Писать 
новость Светке категорически не хотелось, и  она пустилась 
в  глубокие, по ее представлению, размышления.  – Если но-
вость из Кемерово, то это либо Тулеев раздал подарки, либо 
взрыв на шахте и сотни трупов, что за Кемеровский край та-
кой, где он вообще находится, попа мира подземельная для 
кротов и землероек.

Коллега Светки Роман Сибирцев пришел в информагент-
ство два месяца назад, и за это короткое время «коренная мо-
сквичка из Рязани» Светка Говорова его достала своей непри-
чесанной тупостью. Он был старше ее на 20 лет, 12 из которых 
прожил в Москве, погнавшись за яркими впечатлениями как 
раз из Кемерова, где родился, вырос и жил в сонной неге про-
винциальной берлоги до 33 лет. 

Первые лет пять жизни в Москве Сибирцев негромко очу-
мевал от надменности своих соотечественников с московской 
пропиской, границами своего сознания и  мировоззрения од-
нажды и навсегда обозначивших пределы МКАД. 



12

Светка Говорова была из этой ограниченной породы. Гаже 
могли быть, и  это Сибирцев хорошо прочувствовал на  себе, 
только чванливые и  лицемерные «арендашки» московских 
квартир. 

За время работы в Москве, а Сибирцев первые годы в сто-
лице  считал исключительно работой, он успел снять восемь 
квартир, пока не встрял в ипотеку в подмосковной Лобне воз-
ле аэропорта Шереметьево. 

Каждый из столичных «арендашек» стелил мягко, но уже 
через полгода поднимал цену на жилье – ссылаясь на тиски 
экономического кризиса, «наш Крым» и лампочки в подъезде, 
которые, «ох уж эти санкции, стали ужас как дороги».

Незнание географии Сибирцев давно простил москалям – 
широка Россия, на карте страны можно заблудиться не только 
иностранцам. 

Однажды в командировке в Архангельске, куда он приехал 
из Сибири, Сибирцев устроил опрос местных жителей на те-
лекамеру: где находится Кемерово? 

Результаты впечатляли полярностью: Кемерово рядом 
с Ленинградской областью, Кемерово – это, безусловно, Урал, 
Кемерово – конечно же, на Дальнем Востоке. 

Что удивительно, почти все опрошенные безошибоч-
но называли имя губернатора Кемеровской области: «вот 
бы нам такого губернатора, как Тулеев  – дельный мужик», 
и единодушно заявляли: Кемерово – это, прежде всего, уголь 
и шахты.  

В Кемерове Сибирцев с  Тулеевым не общался, доступ 
к телу «хана» для журналиста был ограничен толпой его вель-
мож, а вот в Москве – надо же, пожалуйста.

Осенью 2007 года в Кремле проходил Госсовет по вопро-
сам физкультуры, и  уже обозреватель «Российского спорта» 
Роман Сибирцев громко приветствовал губернатора в  крем-
левском коридоре, чем, похоже, изрядно «хана» напугал. 
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«Хан» вздрогнул от оклика земляка, съежился и неуверенно 
протянул мощную пятерню для рукопожатия. 

В Кремле всемогущий «хан» показался Сибирцеву мелким 
согбенным вассалом: слушал речь царя, вжав голову в плечи. 
По-хански он казнил и миловал в Кузбасс-улусе. Другое дело 
в Москве.  Из окон Кремля жизнь видится по-иному, нежели 
из ханского кабинета Белого дома на Площади Советов в Ке-
мерове.  

Роман любил возвращаться в любимый город в любое вре-
мя года, чтобы повидать родню, напитаться теплотой общения 
с друзьями, попариться в русской баньке и занырнуть в студе-
ную купель возле Суховского озера. Даже в палящий зной вода 
в источнике была как в Ледовитом океане, только не соленая, 
а  пресная с  запахом сероводорода. Хмель и  дурные грустные 
мысли эта живая водица купели гнала быстрее, чем прутик – 
кровососов, таежную мошкару, роящуюся у источника. Затаишь 
дыхание, перекрестишься – и бултых в купель, раз-два-три. По-
сле такой процедуры оживления кожа исцеленного словно по-
крывалась инеем, и мысли после ныряния становились светлы-
ми, возвращая Сибирцева в детство. Сказочный источник силы 
для сибирских богатырей, изнемогших от тяжелой ноши грусти.    

В далеком сибирском детстве, которое он счастливо про-
вел по уши в любимом футболе на Московском проспекте под 
приглядом кемеровчанина Сергея Лисютина, будущего трене-
ра звезд российского футбола Алексея Смертина и Алексан-
дра Головина, Ромка Сибирцев придумал для себя поверье: 
«Если сегодня морозным утром я увижу на  калине красной 
тройку снегирей – получу пятерку по русскому, если пять сне-
гирей – то забью в ворота СДЮШОР три гола, а  если зараз 
12 свиристелей с волшебными хохолками на одной ветке, то 
батя бросит бухать». 

Голы исправно залетали в чужие ворота, свиристели лете-
ли, как ручные, навстречу Ромке. Однако даже более хитрая 
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птичья комбинация  – «бинго», как модно нынче говорить: 
пять свиристелей и столько же снегирей на одной калине не 
меняли взглядов на  жизнь отца, бывшего военного летчика, 
опустившегося с небес из-за своего характера. 

«Даже небо не приемлет правдорубов, так, может, надо 
с  правдой заходить повыше…»,  – много позже рассуждал 
о судьбе отца Роман, когда через сто лет после Октябрьской 
революции стало модно на информационных просторах Рос-
сии сквернословить про жизнь в СССР, что, мол, в стране Со-
ветов все боялись и молчали. 

Сибирцев таких бестолковых ютуб-эскапад юных «вду-
дей» страшно не любил. Во-первых, жизнь в стране Советов 
выпала на его детство и юность, и жилось ему тогда припева-
ючи от радости. Ведь каждый новый день советского детства 
дарил ему бесценное богатство новых эмоций. 

Поиграли в «войнушку» на стройке с пацанами – красота, 
смастерили обрез под строительные патроны, да постреляли 
«маслятами» по пустым консервным банкам – зыко, нарвали 
вишни в мичуринских садах – вот это блаженство. 

Особенно вкусны были ранетки, побитые морозцем, какое 
там московское эскимо… 

А зимний футбол сибирского детства! 
Расчистив площадку от снега у  трансформаторной будки, 

из перевернутых качелей ватага пацанов мастерила футбольные 
ворота и гоняла мяч до умопомрачения. После школы и до позд-
него вечера. На ногах валенки-пимы или бурки «прощай моло-
дость», красный кожаный мяч в полоску – за девять советских 
рублей, играй – сколько влезет, даже в самую лютую стужу. 

Позднее, уже учась на футболиста в спортивном интерна-
те, Ромка выходил на заснеженную коробку в настоящих ко-
жаных бутсах. Бутсы на морозе за 30 градусов превращались 
в «испанский сапожок». Та еще инквизиция. Помороженные 
пальцы ног в  тепле начинали ныть так, что юные футболи-
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стики лезли на  стену от боли, но на  следующий день вновь 
выходили на тренировку. 

– Терпеть, не ссать, мужики, играем только до победно-
го, – учил ребят тренер Лисютин.

Когда Ромку в пятом классе исключали из пионеров, после 
ябедничества заучу Ленки Шамшуриной – влюбленной в него 
по уши одноклассницы, свиристелки со снегирями куда-то 
пропали, как не было, а так бы, безусловно, все обошлось без 
отцовского ремня и долгих маминых слез. 

Несмотря на жуткую провинность и постоянные вызовы 
в школу, мама обожала Ромку, хоть и не демонстрировала от-
крыто свою любовь. Мама внешне всегда была невозмутима, 
как и ее отец – дед Ромки Сибирцева – красный пулеметчик 
Данил Иванович Щекарев. За оборону Москвы Данил Ще-
карев был награжден Орденом Красной звезды. Мама Ромки 
родилась в 1945 году, через месяц после великой Победы. А 
дед Ромки вернулся домой после тяжелого ранения в ногу еще 
в  1944, и когда он ковылял с  войны к  родной хате по улоч-
кам родного провинциального Искитима, все бабы сбежались 
на «допрос» фронтовика: «Данил Иванович, а моего ты слу-
чайно не видел на фронте, вдруг он еще живой?». Дед до кон-
ца жизни никому о войне не рассказывал. Мама Ромки харак-
тером вышла в  своего отца.  

Перед родней спортивными успехами сына мама точно не 
восторгалась, иначе бы Ромка это запомнил, а что очень его 
любила, он понял как раз после исключения из пионеров. 

Ночью, думая, что средний сын уже спит, она подошла 
к его кровати, нежно погладила его голову и сказала: «Ромаш-
ка-Ромашка, в кого же ты такой упрямый, пусть все у тебя бу-
дет хорошо». Ромка тогда не спал, или это слезинка мамы его 
разбудила…. 

Ромашка страшно любил Кемерово, маму, футбол, снеги-
рей, свиристелок и  городскую не газонную траву. Городская 
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трава Кемерова была точно такой же, как в  сосновом бору 
в Журавлях, где находился палаточный городок военно-спор-
тивного лагеря «Разведчик»: клевер, подорожник, мать-и-
мачеха, горькая полынь. С ума сойти можно от запахов дет-
ства. 

В Журавлях Ромка пропадал на целое лето, чтобы отвести 
душу в компании футболистов детского клуба «Заря», нады-
шаться сосновой смолой, наиграться до одури в свой футбол 
и  научиться танцевать модный брейк-данс на  танцплощадке 
лагерной дискотеки «Изумруд», конечно, чтоб девчонки обра-
тили внимание. 

Сибирцев на всю жизнь запомнил, как получил хороших 
«дюлей» в  этом спартанском лагере детского счастья. Со-
перник был старше на год и не боялся бить по лицу, а Ромка 
к 11 годам такого опыта еще не имел, но быстро извлек урок 
из поражения. Поражение было тотальным: сопли, слезы, яго-
дицы в ожогах крапивой, под глазом громадный синяк. 

– Не плачь, пацанчик, будешь корольком, – успокаивал его 
безногий сторож детского лагеря Ермак, бывший уголовник, 
так умело вырезавший из  сосны снегирей, что зачирикаешь 
от восторга. Ермак отмотал два срока за грабежи, но завя-
зал с блатной романтикой, потому что устал жить «попугаем 
в клетке». Интересно, Ермак – это была его кликуха-погоняло, 
или родное имя?

Попугаем в клетке чувствовал себя в столице и Ромка Си-
бирцев. Стать своим в Москве, надо сказать, у него получа-
лось плохо, рулить подчиненными ему было неинтересно, он 
хотел лишь спокойно писать свои заметки, очерки, репортажи. 

Это, конечно, было ошибкой, потому как для спокойной 
работы по душе надо уметь дружить даже с врагами, улыбать-
ся начальству, справляться о его здоровье, поддакивать на пла-
нерках стукачам. 

Но ипотека в Подмосковье требует жертв, так он оказался 
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в «бастионе правды», а тут дикий пожар в родном Кемерове, 
гибнут его земляки, а тупая дура Светка открыла фонтан «глу-
боких мыслей». И Сибирцев не сдержал коней. 

– Ах ты, Светочка – баобаба веточка, не неси пургу в тай-
ге. Кемерово всегда склоняется, Кемеровская область – это не 
край, на Кузбасс едут неучи, а кузбассовцы только в Кузбасс. 
Да что вы знаете о Кузбассе, шишка ты без кедра! – закипел 
Сибирцев и уехал в Кемерово. 
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Глава II
ЗАПАХ ТОМИ

После отъезда из Кемерова в Москву каждое возвращение 
на малую родину Сибирцев воспринимал как подарок судьбы. 
Прогуливаясь по центру города, выверено, словно по циркулю 
на ватмане, возведенному в натуральную городскую величи-
ну немецкими и японскими военнопленными, он гнал от себя 
мысль, что Город обиделся на него за предательство. 

Однако глазницы песочного цвета домов на улице Весен-
ней и Притомской набережной глядели на него ровно так, как 
смотрят староверы в  сибирской деревне на  незваного гостя, 
еще и имеющего наглость попросить ключевой водицы. Воды, 
конечно, дадут, а кружку выбросят, такие устои. 

Зачем Сибирцев постоянно приезжал в город, который по-
кинул вместе с  единственной дочкой, начав строить гнездо 
в  Подмосковье? Да чтобы утолить дикую жажду общения с 
насквозь понятными ему людьми и хотя бы на короткое время 
стать бесшабашным сибиряком, своим для своих. А там хоть 
бейте, родные староверы чертовы, все разом кружки оземь. 

– Я же свой, свой же я! – орал от восторга дурниной Си-
бирцев всякий раз, когда судьба дарила ему возможность ока-
заться на берегу Томи.  

– Ты вот скажи мне, москаль, Кемерово – это мужик или 
баба? – хлебнув горечи из кружки, не унимался друг детства 
Сибирцева юрист Димка Лужин у вечернего костерка на бе-
режку Томи.

– А почему тебя это так интересует? – удивился Сибирцев.
– Да потому что непонятно, это Кемерово имеет горожан, 

или мы имеем Кемерово? – напирал Лужин.
– Это – как ты захочешь, Димыч. Скажем, Санкт-Петербург – 

стопроцентный мужик с царственной осанкой, а Москва, конеч-
но, баба на свадьбе, разодетая, нарядная, толстомясая и щеки 
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в румянах, – попытался Сибирцев придать своим соображени-
ям стройный вид, хотя ранее никогда не задумывался над по-
добным вопросом. – А Кемерово, наверное – дядька, суровый 
такой с бородищей, но добрый в душе, вечный каторжанин или 
бедолага, кто свой срок уже отмотал и живет себе на поселении 
подальше от столиц и высокого начальства.

– Или все-таки Кемерово – баба? – переспросил Димка.
– Хотя, если летом с утра прибежать на Томь и с первы-

ми лучами солнца занырнуть в  реку, то, конечно, женщина, 
властная – попробуй с такой сладь, с особым своим ароматом 
бабенка.

– А какой у Томи аромат? 
– Так принюхайся, Димыч. Томь же свежей спермой пах-

нет, как невеста после брачной ночи.
Димыч осторожно подошел к воде и жадно принюхался.
– Опять ты меня подкалываешь, Сибирча, водорослями 

она пахнет, ну или тиной, может, еще пескарями, а фенолом, 
слава Богу, уже не воняет, перестали его сбрасывать в  Томь 
химзаводы, а ты спермой-спермой, нашел дурака, – не сильно 
обиделся Лужин на розыгрыш друга. 

– А ты получше принюхайся, – загоготал сибирский «мо-
скаль» так, что рябь пошла по воде. 

Для Сибирцева Томь была священной рекой, Дунай вме-
сте с Сеной, где он тоже мочил ноженьки, и рядом не текли. 
Сена – утопленница, захлебнувшаяся в грязи, а живучая вы-
дерга Томь вбирает в  себя студеные горные речки Сибири 
и сама почитай что горная река. 

Здесь на Томи Сибирцев в первый раз в жизни удил рыбу. 
Ведро пескарей за три часа мог поймать на  «мутешку» его 
отец вместе со старшим братом. 

«Мутешка» – верный способ сноровистого кемеровчанина 
вернуться домой с уловом. Заходишь по пояс в воду с удоч-
кой, на леске два крючка, наживка – личинка ручейника. Чтоб  
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не бегать за наживкой на берег по острым булыжникам, отец 
Сибирцева из капроновой нитки ладил себе на шею «ожере-
лье», где вместо кулона – стеклянная банка, которую с огонь-
ком вкручивают в спину больным от простуды. 

Мутить камни под ногами рыбаку надо постоянно, бы-
строе течение мигом уносит грязь, поднятую со дна, эта муть 
и подманивает пескарей, снующих в поисках закуски. 

Омлет с  пескарями и  грузди в  сметане  – главные дели-
катесы детства Ромки Сибирцева. Отец рассказывал ему, что 
раньше в Томи и нельма перла косяками, да таймень-рыба по-
падалась в сети, но после того, как химзаводы в Кемерове за-
работали в полную мощь, и пескарям – почтение. Пескарям с 
химическим привкусом фенола.

Хорошо, что грибы в кемеровском реликтовом сосновом 
бору не воняли ацетоном.

Грузди Сибирцевы собирали всей семьей вдоль берега 
Томи, по два ведра за час, а  «подтопольники» тогда не бра-
ли, они считались поганками. Ну и напрасно, отличный гриб 
на вилке в маринованном виде в качестве закусона… 

–  Так где ж твоя кружка старовера, Димка Лужин? – сме-
ялся у Томи Сибирцев.

– Мне больше нравится сравнение Кемерова с невестой, 
так ближе к  семейному счастью,  – поднял тост старинный 
друг и выпил в одиночку. – Ну, а ты, Сибирча, нашел свое сча-
стье в Москве?

– Какая Москва, я же теперь лобненец из Лобни, лобняк, – 
попытался отшутиться Роман. 

– Хорошо, если не лобок, –  ввернул ответную шпильку за 
«сперму» Димка.

Тридцать лет назад, в  1989 году, они,  старшеклассники, 
также стояли вдвоем на берегу Томи, сговорившись загадать 
каждый свое желание, чтобы через три десятка лет открыться 
друг другу: исполнилась ли заветная мечта?
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– Ну, колись, Димыч, исполнилось твое желание? – пер-
вым спросил Сибирча.

– В целом – да, а частности ты знаешь.
Сибирцев знал, что эти частности едва не довели успешного 

юриста Лужина до тюрьмы, «три года условно» – это еще легко 
отделался за работу на сытном посту в горадминистрации. 

– Ну, а  как не брать взятки, работая в  госструктуре? Не 
возьму «конверт с баблом», не поделюсь с начальством, так, 
значит, и работу надо будет другую искать, – делился тревогой 
с другом Лужин, когда ему «шили» уголовное дело в 2018-м. – 
В России ведь везде такие правила, хоть в Москве, хоть в Ке-
мерове, хоть в твоей Лобне. 

Сибирцев тогда промолчал, сравнив показания друга 
с  жизненной программой другой кемеровчанки, уехавшей 
в Москву в одно время с Сибирцевым, и прижившейся на сто-
личной почве. 

– Любая женщина, по сути своей – проститутка, которая 
хочет продать себя подороже, – поделилась землячка мыслями 
с Сибирцевым, когда они неожиданно встретились в Европе 
на каких-то соревнованиях.

Тогда в Праге Сибирцев подумал, что быть мужиком, на-
верное, намного лучше, если не надо идти на панель (ну хотя 
бы не каждое утро!), пока друг детства Димка не рассказал 
ему про миропорядок современной России и  своем месте 
в нем. Место это было не выше «панели».

– Ну а я, Димыч, вечно в поиске счастья, которого не мо-
жет не быть! – ляпнул банальщину Сибирцев, не зная точного 
ответа на простой вопрос: исполнилось ли его желание? Три 
десятка лет назад Ромка Сибирцев мечтал играть в футболь-
ной сборной Советского Союза, но не вышло, и  он двинул 
в спортивную журналистику. 

Утро на  Томи и  через 30 лет  – сказочное время. Ска-
жем, сказка про Гвидона и прекрасную Царевну-Лебедь, она  
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значит, вся такая Лебедь вот-вот появится, злобный коршун 
вот-вот нападет, а юный Гвидон весь в белом, ну пусть в мел-
кую крапинку, то есть, принц Сибирцев, уже натягивает тетиву 
своего лука. Где тот колчан, набитый остроконечными стрела-
ми, где ты, Царевна-Лебедь, когда кругом парят одни черные 
коршуны наживы и чистогана… 

Однажды в центре Кемерова Сибирцев наблюдал с балкона 
«сталинки» на улице Весенней возле главного корпуса «полите-
ха» грустную картину: коршун на лету схватил ворона, клювом, 
как гильотиной, оторвал ему голову и швырнул обезглавленную 
тушку на асфальт. Ворона, преследовавшая хищника, вмиг от-
стала и кинулась вниз к распростертому телу суженого. Долго 
ли она горевала и носила траур по павшему другу?

Кто заплачет по Сибирцеву, потеряй вконец он голову 
в Москве? 

Первая жена Юлька, подарившая ему чудо-дочечку, не 
станет. Она тонула в тоске по родному Кемерову, когда оказа-
лась в Москве, два года рвалась из столицы обратно в Сибирь, 
вдохнула там пьянящий воздух Воли, и была накрыта волной 
расставания с дочерью. Сибирцев приехал на похороны Юль-
ки в Кемерово вместе с дочкой. 

Юлька умерла в своей одинокой постели, захлебнулась 
собственной кровью. Как рассказали соседи Юльки Сибир-
цеву, сибирская кошка Сонька лежала рядом с хозяйкой, всей 
своей шерстью впитывая ее кровь, будто бы могла тем самым 
остановить смертельное кровотечение. Не вышло. 

Окровавленную кошку бывшая теща Сибирцева вышвыр-
нула на улицу, не дождавшись приезда Сибирцева на похороны 
Юльки. Такой тещи не пожелаешь и врагу. Не дождавшись по-
хорон, она вынесла из квартиры дочери все до гвоздя: «Покой-
ной не пригодится, а мне в самый раз ее московская дубленка».   

 Сибирцев оббегал весь Кировский район, излазил все 
подвалы.
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  – Вы не видели трехцветную кошку в крови? – выпыты-
вал Сибирцев у каждого встречного. 

  Совсем пропала кошка, как и блестящий самогонный ап-
парат, который в 1991 году Сибирча выменял на ваучер (чек на 
приватизацию). Уезжая в Москву, он оставил его на балконе 
кемеровской квартиры, как оказалось, насовсем. 

У гроба в Никольской церкви, самого давнего храма в сто-
лице Кузбасса, Сибирцев расклеился в ноль, рыдал, как ребе-
нок, просил прощения у Юльки за то, что сорвал с насиженного 
места любимый цветок, который не смог уже нигде прижиться. 

Когда последняя горсть холодной и мокрой от дождя зем-
ли придала могильному холмику окончательный вид, «училка 
истории» Лилечка Локоть, которая в  1993 году познакомила 
Сибирцева с  будущей женой Юленькой, увела потерянного 
одногруппника с  кладбища и  сказала: «Крепись, Ромка, не 
раскисай, тебе нужно дочь поднимать».

После похорон в кемеровской квартире 15-летняя испу-
ганная и заплаканная дочка Маришка спросила отца: «Папа, 
может быть, ну ее эту Москву?».

Сибирцев задумался: «Безудержная свобода Кемерова уже 
утопила Юльку, а что будет с добросердечной и доверчивой 
дочкой, останься она в силках общения с пьянь-родней своей 
усопшей мамы?».

После минутного раздумья он резко встал с дивана и ска-
зал: «Ну все, поехали в Москву, а кошку, мы, похоже, поте-
ряли…».

Город Кемерово приучил Сибирцева к потерям дорогих 
людей, взявших от жизни на грудь больше нужного алкоголя, 
и в нем захлебнувшихся. Нет, никакая это не анестезия от про-
блем – яд в чистейшем виде. Эликсир Смерти. Наливай, если 
торопишься сдохнуть.

Из неразлучной пятерки студентов истфака образца 1999 года 
живыми остались только Ромка Сибирцев и Лилька Локоть –  
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теперь уже завуч кемеровской школы на «Радуге», а Леху Голо-
гольцова, Юльку Гурченко и Глумова Игоря сгубила русская бо-
лезнь. Начинается она одинаково – за здравие, а далее – за упокой. 

 ЗАГС в Кировском районе Кемерова, где Юлька с Ромкой 
расписались в голодном 1993 году, к началу века был закрыт, 
и теперь на его месте Салон похоронных услуг.

– Спасибо, Лилька, что ты еще жива, мой ангел-храни-
тель, – благодарил пышнотелую подругу, которую искренне 
называл сестрой, Ромка Сибирцев. Она всегда умела найти 
самые нужные слова для своего одногруппника, приободрить, 
успокоить, дать взбучку за избыточное гусарство. 

Дочь Сибирцева Марина после похорон больше ни разу 
не возвращалась на малую родину, а ее отец все не может от-
казаться от этого счастья. 

Со второй женой – новокузнечанкой – у Сибирцева не сло-
жилось: Аленушка оказалась слишком возвышенной натурой 
для заземленного Кузбассом «нового москаля». Жители Ново-
кузнецка и Кемерова, как два полюса планеты, похоже, никог-
да не сойдутся во взглядах, кто более достоин быть столицей 
Кузбасса. Кемерово и Новокузнецк – извечная «Война двух 
вселенных», расположенных в 200 километрах друг от друга. 

В Москве несоответствие взглядов на  жизнь новокузне-
чанки Аленушки и  кемеровчанина Сибирцева усилил «зеле-
ный змий», прочно обвивший шею Ромки. Подлый и  ковар-
ный змеёныш!

Доза в «пол-литра» для Ромки становилась разминочной, 
похмелье душило желания, и сама жизнь в столице казалось 
еще бессмысленнее, чем перед принятием на грудь беленькой, 
красненькой, сухонького или вермута для «полировки».

Так Ромка остался в  подмосковной квартире один, точ-
нее, с толстеньким котом, носителем славной футбольной фа-
милии Месси («Месь-Месь-Месь, весь красивый весь» или 
«Светит Меся, светит ясный»). Дочь Маришка, окончив шко-
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лу и институт в столице, вышла замуж по большой любви за 
москвича-одноклассника и редко видится с отцом, но, слава 
богу, постоянно звонит «любимому папке», справляется о здо-
ровье и благодарит за то, что тогда, после похорон Юльки, на-
стоял на отъезде в столицу.

Реальную опасность быть насмерть «укушенным зми-
ем» Сибирцев миновал усилием воли (спасибо, интернат-
ской закалке), и кризис среднего возраста сошел на нет летом 
2018  года вместе с  финальным свистком последнего матча 
футбольного чемпионата мира в Москве. 

«Спасайте себя сами, кто сможет», – решил тогда Сибир-
цев перед финалом Франция – Хорватия.

Хорошо запойный кемеровский товарищ Ромки – ювелир 
Серега Карпеныч, пять лет отсидевший в  тюрьмах СССР за 
спекуляцию джинсами, давно пытался ему объяснить, что 
на  каждый день пьянки требуются сутки восстановления: 
«Неделю бухаешь – потом неделю воздух ловишь жабрами». 

«Так зачем же тогда в принципе бухать, если столько сил 
тратить на восстановление?» – пришел  Сибирцев к простому 
выводу, когда ему было уже за 40. 

В Москве народ бухает по-другому. Без сибирской удали 
и размаха. В сибирской кафешке пили как? В мороз, как пра-
вило, по полстакана водки… 

– Повторим, если ты настоящий мужик?!
– А ты на слабо не бери, ишь, испугал коня овсом…
И так до упада, до песни, до блевоты и зачастую до драки…
Москали в московских забегаловках пьют аккуратненько, 

стопочками, так же и закусывают – потихонечку, с расстано-
вочкой. Москвичи и парятся в русской общественной бане  
по-иному, подкидывая на печку воду помаленечку, считай, 
теми же мелкими стопочками. Не то, что в Сибири – на камен-
ку по полковша, так что «шуба» завернется, тем более – уши 
шахтера в угольной саже… 
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В московской рюмочной, той, что на Соколе за церковью 
у станции метро, Сибирцев после работы пытался пить по-
московски, но дома заканчивал пьяное дело, быстро догоняясь 
по-сибирски, чтобы успеть выспаться перед работой.

– Странно вы пьете, ребята в Москве, – однажды в забега-
ловке пристал к столику без стульев Сибирцев, обратившись 
к завсегдатаям кафешки. 

– А как надо, по полбутылки залпом? – подъелдыкнул си-
биряка очкастый лысый дядя. – Мы к подвигам не стремимся, 
а потому почти всегда в одной поре. Нам на работу спешить 
без надобности. 

Очкастого дядю лет 50 все в кафе звали Володя Профес-
сор. Но он не был профессором. После  защиты кандидатской 
диссертации москаль Володя уволился из института.

– К чему мне упираться за копейки, если теща оставила 
квартиру на Соколе, а живу я в родительской на Новослобод-
ской? – удивился новоявленный московский собутыльник 
Сибирчи его вопросу: «Почему ты, лысый хрен, с такими эн-
циклопедическими знаниями и не профессор». – Это вы, по-
наехавшие, доказывайте, сучите лапками и, может быть, за-
работаете на пять квадратных метров в столице, а я сдаю одну 
квартиру таким, как ты, и мне на жизнь хватает.

После таких слов Сибирцеву так захотелось всечь «Про-
фессору» промеж очков, чтобы их стекла вдавились в белки 
мутных глаз собеседника, ломануть так, чтобы кровища брыз-
нула, как сок из спелых ягод калины. 

Но за правду не бьют, так учила жизнь Ромку в спортив-
ном интернате. 

Рискнувший выпить по-сибирски Володя Профессор вы-
сказал свою, московскую правду жизни, особенно горькую 
с похмелья для пришлого кемеровчанина.   

«Выбор, в общем-то, невелик; либо продолжать спиваться 
в чужом городе, либо рвать задницу и лезть в гору, чтобы мо-
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скальские рожи тыкать в их же дерьмо», – вспомнил Сибирцев 
с утра после попойки разговор с лысым очкариком.

Больше Сибирцев в то кафе не наведывался: «Пусть без 
меня бухают, дворняги столичные, ну а мне что, возвращаться 
в Сибирь, как побитая собака?»… 

Полная завязка – это не подвиг, конечно, но что-то возвы-
шенное в самом факте завязки Сибирцев ощущал.    

«Вот Димка Лужин не любит вспоминать о том, как он со-
вершил настоящий подвиг – спас человека, – а мне чем гор-
диться по большому счету?» – думал Сибирцев, вместе с дру-
гом у Томи зажаривая на костре пескарей XXI века. 

В 1987 году во время купания на Томи в районе Журавлей 
трех товарищей по детской футбольной команде «Заря» ув-
лекло течением. Двое из них совершенно не умели плавать, и 
Димка Лужин  – пловец-перворазрядник – успел спасти только 
одного. Утопленника нашли через два дня под Томском, куда 
его унесло течение беспощадной реки.

Когда Димка добавляет лишку в свою кружку, то начина-
ет выпытывать у Сибирцева: сумел бы их погибший товарищ, 
навечно 14-летний мастер спорта и член юношеской сборной 
СССР по пожарно-прикладному спорту, добиться удивитель-
ных высот в футболе, покорил бы Москву своей фантастиче-
ской скоростью бега?

Ответ Сибирцева был всегда один и тот же: «Конечно, да, 
Димыч, просто Андрюхе Терепичу не повезло». Сибирцев 
в  деталях помнил, как тогда Димка вытащил за волосы его 
самого – испуганного до смерти и  едва дышащего Сибирчу, 
из хищной Томи. Хищной и невыразимо прекрасной.  

С каждым годом после распада СССР Кузбасс терял свою 
природную красоту. Даже до Горной Шории добрались в поис-
ках золота чудовищно зубастые драги, конечно, чтоб сожрать 
живую природу, перемолоть русла маленьких рек, закусить 
березками и таежным дерном.    
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Сибирцев помнил ту, еще не изъеденную красоту Кузбас-
са – когда-то самого прекрасного места на Земле.

Однажды лет 20 назад Сибирцев вместе с  друзьями 
сплавлся по горной речке Мрассу по течению на резиновых 
лодках. Облако бабочек-«капустниц» для любителей дикого 
отдыха стало триумфальной аркой, соединившей два берега 
узкой, но быстрой реки. С чем бы сравнить это облако? Может, 
с залпами конфетти из полосок белой бумаги, только вместо 
полосок – порхающие белые крылья капустниц.

Горная Шория! Черный журавль и прочая краснокнижная 
дичь «подкручивала у виска», провожая сплавщиков: как же 
вас, идиотов двуногих, сюда занесло в самое наше звериное 
логово, комары, слепни да мошки – вам в штаны!  Дуйте, при-
шельцы, восвояси по-хорошему. 

Пытавшийся шутить похожие шутки таймень весом 
на пять килограммов был пойман на спиннинг друзьями с по-
личным, присолен и съеден без права обжалования приговора. 
Та же участь ожидала трех серебристых хариусов. 

Мрассу тогда подарила Сибирцеву дивную шорскую сказ-
ку о том, как местная баба оседлала на плесе 100-килограм-
мового тайменя: «Как рыба ни билась под ловкой наездницей, 
сдалась через пару часов сибирского родео. Кто же скинет 
бабу с лошади, если она того не желает?» 

– Был бы жеребчик, а сноровистая баба, которая укротит 
конягу, все одно сыщется,  – этот вывод старого сказочника-
шорца, пришвартовавшего свой челн к стоянке туристов в на-
дежде выпить огненной воды, так понравился Сибирцеву, что 
до 47 лет он продолжал гарцевать в поисках настоящей своей 
второй половинки. Зачем?  

Чтобы покорить, примагнитить ее к себе навсегда. Ну, или 
сдаться, как тот таймень из шорской сказки.

Пора возвращаться в Москву.
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Глава III
ЛОБНЯ БЕЗ .УЕТЫ

Удивительно, что несколько веков назад Москва покоря-
ла Сибирь, а теперь в обратном направлении и с противопо-
ложной задачей движутся в столицу самые предприимчивые 
сибиряки. Понятно, что в столице выше зарплаты, круче лю-
бые шоу и футбол мастеров премьер-лиги покрепче сибирско-
го, тем более в исполнении нет-нет да залетающих в русскую 
столицу настоящих волшебников кожаного мяча  – Неймара, 
Роналду, Месси. 

Но, прежде всего, за лучшей жизнью едет простой люд 
из Сибири в столицы. Шальные деньги теперь не сильно пах-
нут Сибирью с каторгой. Однако хоть обнюхай всю Москва-
реку вверх и вниз по течению, запаха Томи, тайги и дикой сво-
боды ты не услышишь. Еще в Москве есть Яуза-«менопауза», 
а не река.

Ну что такое Москва-река для сибиряка? Так, увеличенная 
копия грязных Чистых прудов с большеротыми ненасытными 
ротанами, которые сожрут все, могут даже резиновую шину. 

Речка Лобненка – вьется ниточкой по подмосковной Лоб-
не. Лобненка – не желтая Мрассу и не стремительная Томь, 
а так, сонный ручеек для диких уточек.

«Лобня без суеты» – так по приказу чиновников написа-
ли местные художники на каждой автобусной остановке про-
винциального городка. Жители Лобни, надо признать, юмора 
не лишены, даром что половина из них нешуточно понаехали 
сюда со всей страны. 

Изменив в плакатной «суете» первую букву на «х», шут-
ники придумали новый слоган, отменно  соответствующий 
Лобне. 

Этот город воинской славы – самое лобное место для геро-
ев, здесь фашист ближе всего подобрался к Москве. 
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Многоэтажка, в  которой жил Сибирцев, была построена 
как раз на месте противотанкового рва, рассекавшего не толь-
ко деревню (теперь микрорайон) Катюшки, но и всю Лобню 
напополам. 

«А если бы, спустившись на лифте времени с девятого эта-
жа 2019 года и выйдя из подъезда, я б очутился на переднем 
крае обороны столицы в декабре 1941-го, то закрыл бы грудью 
амбразуру вражеского дзота с криком «Москва за нами, отсту-
пать некуда»?» – не раз задавался фантастическим вопросом 
Сибирцев.  

За своих сибиряков – это да, хоть на плаху в любое время 
каждого столетия, а жертвовать собой во имя кучки олигархов 
и питерской элиты современной России – этих новых господ, 
ошарашенных несметными деньгами и всевластием, Сибирча 
не планировал. 

«Норманская теория» была Ромке гораздо понятнее, чем 
«Питерская», с  которой Сибирцев постоянно сталкивался 
на практике. Он никак не мог понять, по какому такому праву 
условный комсомолец Ж. из культурной столицы России стал 
владельцем дворцов и пароходов, а комсомолец Сибирцев, не 
питая страсти к азартным играм и проявляя чудеса работоспо-
собности, имеет только долги?  

На «границе добра и  зла», как обозвал Сибирцев проти-
вотанковый ров в  Катюшках, он никак не мог найти ответ 
и на следующий вопрос: «Откуда у новых «властелинов мира» 
из соседнего барака твердая уверенность в своей богоизбран-
ности?».

Фашиста сибирские дивизии отогнали от Москвы, а  те-
перь Белокаменная, проедающая богатства России, с каждым 
годом все быстрее наступает на Лобню, протягивая к ней щу-
пальца дорог.

Станция наземного метро приблизила Лобню к  столице, 
как солнце – утро. Не за горами тот день, когда Москва погло-
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тит ее вместе с Лобненкой и заводом по производству весов, 
говорят, что самых эталонных в мире. 

«Было бы что взвешивать лет через 10, когда эшелоны 
с российским добром – газом, лесом, углем без остановки все 
идут и идут из страны во все стороны мира, обогащая только 
племя «богоизбранных», – думал Сибирцев, провожая взгля-
дом груженые составы на железнодорожных станциях.

С вводом в  строй третьей взлетно-посадочной полосы 
в аэропорту Шереметьево жители Лобни в надежде уснуть те-
перь считают не ворон, а «Боинги» и прочие самолеты граж-
данской авиации. Главная воздушная гавань страны все ближе 
к Лобне, и плюсы для развития города тут очевидны: хочешь – 
лети из «Шарика» в Париж, хочешь – в Кемерово, а хочешь – 
любуйся молодыми стюардессами прямо из  окна квартиры, 
если не сдал красотке комнату, чтоб любоваться ее прелестями 
на расстоянии вытянутой руки. 

Лобня – столица пилотов и стюардесс.
Считая по вечерам самолеты, которые могли унести его 

на крыльях в  Кемерово, Сибирцев совершенно бескорыстно 
придумал точный эпитет Лобне – город-самолет, хотя на лоб-
ненском гербе красуется озерная чайка. 

По преданию местных жителей, популяция чаек, приле-
тающих гнездоваться в Лобню на озере Киово, – крупнейшая 
в Европе.

«Вот бы восхитились этому факту самые черные коршуны 
Томи и встали бы на крыло до Лобни, как я в свое время», – 
после переезда в Подмосковье представил Сибирцев, но ин-
формацией с  сибирскими коршунами не поделился, чтоб не 
заклевали за обещания светлой околостоличной жизни. 

Работа в столице научила его: чтобы заполучить место под 
солнцем, надо обязательно кого-нибудь сожрать, и громко по-
малкивать, общаясь с начальством.  

Впрочем, вслух в Москве об этом не говорят, в Подмоско-
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вье – тем более, это стиль жизни по умолчанию. Политесом 
лицемеров называл это молчание Сибирцев. 

Ему довелось поработать три месяца в  администрации 
Лобни в качестве специалиста по пиару. Кумовство в местном 
«Белом доме» зашкаливало, жены депутатов горсовета рулили 
в местном отделении известной партии, их дочери заправля-
ли делами молодежной политики, заместители главы города 
могли запросто уйти в запой, а глава города Лобня, кажется, 
смышленый парнишка из  бывших школьных учителей, по-
стоянно лавировал меж городскими кланами, дабы никого не 
обидеть. 

Несмотря на лавирование и страх потерять свое место, 
была у  мэра Лобни светлая мечта войти в  историю. Что он 
только для этого ни делал: нырял в прорубь на Крещение, вру-
чал чуть ли не обручальные кольца новобрачным в местном 
ЗАГСе. Однажды он образцово-показательно пытался тушить 
«учебный пожар» из огнетушителя и по-настоящему опалил 
свою шевелюру. 

Однако великая слава народная обходила его стороной. 
Половина лобненцев, работающих в Москве, просто не знали 
о существовании мэра Лобни.

Построить роддом или прорубить автодорогу на Дмитров-
ское шоссе мэру не удалось и за пять лет руководства муни-
ципалитетом. 

Хотя, чтобы войти в историю этого милого городка, мэру 
было достаточно увековечить память Венечки Ерофеева, ко-
торый обессмертил Лобню в своей поэме. Помните Венечку: 
«Я увезу тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый 
виссон, я подработаю на телефонных коробках, а ты будешь 
обонять что-нибудь – лилии, допустим, будешь обонять. По-
едем! А она  – молча протянула мне шиш»? Хорошо сказал, 
черт возьми. 

Памятник Венечке, конечно, надо ставить у  железнодо-
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рожной станции Лобня. А на постаменте золотом слова Еро-
феева: «Когда-то очень давно в Лобне у вокзала зарезало по-
ездом человека и  непостижимо зарезало: всю его нижнюю 
половину измололо в мелкие дребезги и расшвыряло по по-
лотну, а верхняя половина, от пояса, осталась как бы живою, 
и  стояла у рельсов, как стоят на постаментах бюсты разной 
сволочи». 

– Установить памятник и  немедленно выпить непремен-
но хересу, – как-то в Лобне загадал желание Сибирцев и за-
думался: «Герой Венечки отправился к любимой в Петушки, 
я хочу в Кемерово, но, чтобы платить ипотеку в Подмосковье, 
надо работать в  Москве. Какая-то белиберда, но кто сказал, 
что путь к себе – легкая прогулка».

И Сибирцев уехал в Москву.
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Глава IV
ШАХМАТЫ В «РОССПОРТЕ»

Главред «Росспорта» дальневосточник Михаил Скобцев 
без устали повторял на планерках: «Репутация для журнали-
ста – самое главное». Будь так на самом деле, он не прибли-
зил бы к себе хваткого на интриги Гилю Мольберта. Ровесник 
Сибирцева Гиля Мольберт при любой власти и политическом 
строе вырвал бы себе сытное место и сумел бы стать своим 
в доску парнем для любого начальника. 

Методы достижения целей хитроумных царедворцев дав-
но известны: поддакивай, льсти царьку при всяком удобном 
случае и тщательно стучи на его окружение, создавая вид ки-
пучей деятельности. 

«А может быть, крошка Цахес сидит в каждом из нас и ле-
зет наружу в  зависимости от жизненных ситуаций?»  – раз-
мышлял Сибирцев и старался дистанцироваться от Мольберта, 
хотя эта дистанция отделяла его от «жирных командировок» 
на Олимпийские игры и чемпионаты мира по футболу – на-
верное, главной мечты после той, несбывшейся спортивной.

Мольберт подавал главреду списки на командировки, тот 
их без боя подмахивал. Сибирцев «блистал оперением», когда 
нужно было решить сложную редакционную задачу, напри-
мер, привезти яркий репортаж с  Северного полюса, добыть 
интервью со спортсменом, только вернувшимся с того света 
из комы, или с отцом хоккеиста, который умирал в ожоговом 
центре после авиакатастрофы. 

Сибирцев, конечно, негодовал от такого положения вещей, 
особенно находясь под градусом. Томь, выходя из берегов, то-
пит все вокруг, и Сибирцев как-то раз высказал коренному мо-
скалю из Самары Гиле Мольберту все, что он о нем думает, 
естественно, со всей прямотой и сибирским перебором. 

Особенно взбесило Сибирчу кадровое решение Мольбер-
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та «усилить отдел», который возглавлял Сибирцев, «новой 
Еленой Вайцеховской». Ею оказалась симпатичная студентка 
журфака – чемпионка мира по подводному плаванию. Сла-
дострастный Гиля приглядел ее на каком-то семинаре. Деви-
ца с  явными симптомами звездной болезни, к тому же обо-
дренная комплиментами Мольберта, вела себя в отделе не как 
практикантка, а минимум – первая женщина-космонавт, хотя 
даже в слове «хрен» делала по две ошибки. 

О нежной связи с Мольбертом безграмотная русалка сама 
проболталась Сибирцеву во время баскетбольного матча, от-
куда они писали в номер репортаж: «Ах, опять мне Гилечка 
пишет всякие глупости на телефон, какой же он все-таки за-
бавный». 

«Может, стоит рассказать Скобцеву о служебных шашнях 
Мольберта? – на миг задумался Сибирцев. – Да нет, это за-
падло».

Главред Скобцев был мудрым человеком. Сибирцев 
и Мольберт были нужны ему оба, каждый на своей позиции 
в шахматной партии. Сибирцев таскал каштаны из огня, стал 
«золотым пером «Росспорта», а Мольберт рулил процессами 
взаимодействия в  коллективе и  стучал-стучал. Впрочем, не 
только он. Один товарищ из руководства футбольного отдела 
газеты, который ни разу в жизни не ударил ногой по мячу, до-
думался до того, что тайно записывал свои разговоры с колле-
гами и делился записями с главредом. 

Понять, что разговор с «товарищем» идет под запись, Си-
бирцеву было несложно: «наседка» пела дифирамбы Скоб-
цеву доказывала, какой главред прекрасный руководитель, 
а  затем задалась вопросом: «Ну чем же тебе не нравится 
Скобцев?».

Сибирцев легко увел разговор в сторону: «А ты лучше по-
пробуй мое сало, я сам его солил по старинному сибирскому 
рецепту».
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Что в Сибири, что в Москве Ромка относился к стукачам 
одинаково: «Слизь и гниль». 

Сибирцев просил Скобцева отпустить его назад в  Си-
бирь – поработать собкором. Главреда эта перспектива не по-
радовала: «Кемерово – это даже не город-миллионник, всего 
500 тысяч жителей, а большого спорта во всей Сибири мень-
ше, чем в радиусе Садового кольца, ну и где ты там будешь 
зарабатывать, Роман?».

– Тогда зачем вы пригласили меня на работу, если не даете 
хода на Олимпийские игры? – честно спросил Скобцева Си-
бирцев.

– Сам виноват, наладь отношения с Мольбертом, и все бу-
дет нормально, – спокойно ответил Скобцев. – Поймешь мою 
правоту, когда станешь старше.

Скобцев, безусловно, был прав с  точки зрения главреда 
главного спортивного издания страны: подчиненный дол-
жен подчиняться. Благо, что сердце спортивного болельщика 
Скобцева все еще оставалось на родине – в Хабаровске. Глав-
ред искренне любил русский хоккей с мячом или бенди, как 
называют этот вид спорта шведы. 

Любил русский хоккей и кемеровчанин Сибирцев.
Это их сближало. Ершистый характер Сибирцева – отда-

лял.
Скобцев лично приехал на  чемпионат мира по русскому 

хоккею в  Кемерово, чтобы пригласить Сибирцева в  Москву. 
Главред ценил сибирского стилиста Сибирцева. 

Разговор о переезде состоялся в  кемеровском кафе «На 
старом месте» неподалеку от стадиона «Физик». Пельмени 
с муксуном и графинчик водочки смазали дело лучше кедро-
вого масла, и Сибирцев сказал: «да». 

Когда же сибиряк приехал в Москву, Скобцев от него дис-
танцировался. Ничего удивительного. Сибирцев по своей 
кузбасской привычке за словом в карманы не лез, поцапался 
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с Мольбертом, и на роль Санчо Панса, проще говоря, денщика 
императора даже не пытался претендовать. 

Мольберт был бесценен, потому что его однокурсник су-
мел организовать встречу президента Тятина с  коллективом 
редакции к юбилею газеты. 

Сибирцев, вероятно, был ценен, как сибирский саморо-
док, которого откопал не кто-нибудь, а сам великий Скобцев. 

– Слушай, Роман, не надо в Москве быковать, не быкуй, 
тебе же хуже будет, – учил Сибирцева лучший, наверное, ре-
портер газеты Сашка Пасынков.

Сибирцев услышал Сашку, но всю глубину этих простых 
слов осмыслил гораздо позднее. Гордыня застила глаза. Конеч-
но, гордыня и обостренное чувство справедливости. Стучать 
на товарища западло, не отвечать за базар – западло, бить по 
морде «крысу» – правое дело. Эти простые истины, глубоко 
усвоенные за годы жизни в Сибири, были крайне неверными 
ориентирами на пути к успеху в столице. 

Путь Мольберта к этой цели был искуснее, хитрее и пра-
вильнее. 

Но разве можно всю жизнь прожить штопаным презерва-
тивом, дерьмом на палке в серебряной сверкалке?

В Москве – можно, впрочем, не только в столице, – позд-
нее понял Сибирцев. 

Скобцев провел свою шахматную партию блистательно, 
этот виртуоз газетного дела и невероятно креативный журна-
лист 10 лет правил по своим правилам так, что две пятилетки 
его главредства еще долго будут считать золотым веком «Рос-
сийского спорта».

Люди, возглавившие это издание после Скобцева, посади-
ли корабль на мель, и это – мягко говоря, без точного сибир-
ского мата. 

Теперь Скобцев – заслуженно и по делу – главный редак-
тор главного исторического журнала страны.
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«Но, наверное, так же забавно трясется от страха, правя 
тексты о первых лицах России», – иногда вспоминал об учи-
теле Сибирцев, а про распри с Мольбертом старался забыть 
навсегда. 

Гиля Мольберт приклеился клещом к богатой строитель-
ной конторе. Ребята из отдела спортивных игр, который два 
года возглавлял Сибирцев, нашли себя в пиаре, став руково-
дителями ведущих пресс-служб спортивных федераций стра-
ны. Как ни странно, этот «Штрафной отдел» издания с точки 
зрения Скобцева оказался отличной кузницей службистов от-
ечественного спорта.

Только лет через пять после ухода из  газеты Сибирцева 
«прорубили» слова  Скобцева про «репутацию журналиста». 

«Репутация – тот же пиар, пузыри вокруг своей персоны, 
которые надо грамотно уметь раздувать, превознося свое ве-
личие с улыбкой на лице, и чтобы ничья тень не заслоняла от 
Солнца тебя, со всех сторон хорошего с прекрасной репутаци-
ей», – сделал для себя вывод Сибирцев. 

Про то, что главное для репортера в Москве быть настоя-
щим мужиком, Скобцев молчал, хотя гордился дружбой с ве-
ликим писателем – капитаном дальнего плавания. 

– Ты прекрасный журналист и везде найдешь себе рабо-
ту,  – сказал главред  Сибирцеву на  прощание.  – А работать 
вместе мы не сможем, потому что ты меня не уважаешь.

Сибирцев только кивнул в ответ, хотя и тогда считал даль-
невосточника Скобцева своим главным учителем в журнали-
стике, несмотря на то, что «железный дровосек Скобцев» за-
частую заранее выписывал диагнозы, определяя для себя (еще 
до командировки репортера на место событий), кто главный 
герой журналистского расследования мутного дела, то есть 
кто виновен, а кто д’Артаньян. 

Все-таки, несмотря на волчьи повадки Сибирцева, Скоб-
цев благоволил сибиряку.
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– Ты сам главный режиссер и  монтажер своей статьи, 
крути время, как хочешь, начни с прошлого, уйди в будущее, 
а закончи, например, настоящим. Главное, чтобы читателя за-
цепила твоя история, ну, а высший пилотаж стилиста – смех 
сквозь слезы, и наоборот, –  эти слова учителя Сибирцев за-
помнил на всю жизнь. 

А вот с приятной репутацией у «нового москаля» Сибир-
цева пазл не складывался.   

Путь его из  «Росспорта» лежал сначала в  п.зду, а  потом 
в  Красную Армию. Как ни странно, с  каждым годом в  Мо-
скве он все более уважительно относился и к своему учителю 
Скобцеву, и ко многим бывшим своим коллегам, которые сде-
лали газету лучшим спортивным изданием в стране. 

Однако после расставания с «Роспортом» Сибирцев го-
раздо чаще вспоминал не успехи редакции в борьбе за место 
в рейтингах, а своего много старшего товарища Александра 
Доброва.

Добров был добрым домовым газеты. 
Адреса редакции в Москве за 95 лет истории газеты ме-

нялись, Добров казался вечным. Сибирцев прибыл на службу 
в «Росспорт», когда редакция находилась в домике у синагоги 
в  Большом Спасоглинищевском переулке. Уже тогда 80-лет-
ний Добров был аксакалом. Последние два года жизни Сан-
Сеич делил рабочий кабинет с Сибирцевым в доме на Старом 
Петровско-Разумовском проезде.

О любимой Москве Добров мог говорить бесконечно, но 
заводил этот разговор только тогда, когда об этом просил его 
«сокамерник из Кемерова». 

СанСеич – московский интеллигент довоенного выпуска. 
Его одноклассниками были будущий актер Александр Шир-
виндт и Сергей Хрущев – сын главы советского государства. 

– После Великой Отечественной войны Москва была по-
хожа на овдовевшую женщину средних лет, которая утратила 
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самое дорогое, стала немного неряшливой, непричесанной, но 
при этом даже в скорби своей она была красива, – рассказы-
вал Сибирцеву Добров. – Потом, в 50-е, Москва ушла с голо-
вой в  работу, возвращалась к  нормальной жизни и  расцвела 
в 60-х, как та яблоня, которая перестала плодоносить, а через 
несколько лет превратилась в невесту, которую «окольцевал» 
МКАД. 

Во время рассказов о Советской Москве СанСеич прикры-
вал глаза.

–  Когда кольцевую дорогу только отрыли, особым шиком 
для работяги было совершить кольцо по МКАДУ на  такси 
вместе со своими домочадцами. Таксисты брали «червонец» 
за такой круиз. Ну, а мой жизненный круиз закончится на Ва-
ганьковском кладбище, мой юный друг.

– Почему на  Ваганьковском, СанСеич, оно же элитное, 
простым смертным туда нет дороги? – удивлялся Сибирцев. 

– Не все измеряется деньгами, мой юный писатель, даже 
в Москве, – тихо усмехнулся Добров. – Мои родственники ле-
жат там, и мне там будет покойно. 

Могила СанСеича Доброва – потомственного москвича, 
какими и представлял их себе Сибирцев, в двухстах метрах от 
памятника Высоцкому. 
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Глава V
ТЯТИНА ВИДАЛ

Громким словом, которым в русском народе именуют ва-
гину, Сибирцев называл два года работы в газете «Бизнесмен» 
олигарха Шера Дусманова. 

Интересные командировки «в  поля» заменила рутина. 
Репортажи не с места событий, а с экрана телевизора – года-
ми устоявшаяся традиция журналистов «Бизнесмена». Все 
острые заметки, которые выходили на страницах этой газеты, 
были сливами свыше (речь про Кремль). Если случался не-
предвиденный сбой в отлаженной схеме взаимодействия, ну, 
скажем, журналисты давали заметки в номер без сверки с глав-
ной администрацией страны, то крепко получали по шапке.

Рассуждения в курилке чопорных журналистов «Бизнес-
мена» о том, что именно это издание – самое лучшее в стране, 
для Сибирчи звучали смешно, потому что он знал скрытые ме-
ханизмы успеха издания.

– Чем чаще мы станем выдавать острые статьи, тем боль-
ше у нас будет проблем, – объяснял свою трусливую позицию 
Сибирцеву редактор спортотдела «Бизнесмена» армянин Хорен 
Балдосян. – И нам придется за слова отвечать – сегодня, зав-
тра и послезавтра, но разве это жизнь, это же постоянная мука  
и нервотрепка, поэтому сверяем наши новости с телевизором.   

– Но разве это журналистика? – как можно спокойнее ин-
тересовался Сибирцев. Он ведь учился не быковать в Москве.

– Открой глаза, сынок, а где в России осталась настоящая 
журналистика? – взорвался седой армянин. – В твоем Кемеро-
ве что ли осталась?

Спорить было бессмысленно, главред Скобцев был по-
следним главредом Сибирцева, кто хотя бы пытался быть 
честным в  мелочах, не замахиваясь на  борьбу с  ветряными 
мельницами.
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– Если по правде, то все мы тут, журналисты «Бизнес-
мена», находимся в глухой оппозиции к власти, но, сам по-
нимаешь, детей надо кормить, так что не кидай презерва-
тивы в  замаскированных «белоленточников»,  – объяснил 
суть вещей Сибирцеву старожил некогда острого издания 
Афанасий Кабанов. 

Когда сотрудники ФСБ арестовали «сына полка» «Бизнес-
мена» – журналиста Ивана Граммофонова, обвинив его в из-
мене родине, Сибирцева это совершенно не удивило. Каков 
потешный полк лицедеев, таков и сын полка. В потешном пол-
ку «Бизнесмена» главным журналистом был летописец пре-
зидента Тятина.  

– Да разве это настоящая журналистика – такие заголовки 
клеить к передовице: «Я Тятина видел», ну, или «Тятин меня 
видел»? – удивлялся Сибирцев.  

Лично сам Сибирцев видал всех вместе взятых начальни-
ков жизни далеко и на одном месте. 

– А ты Тятина видел? – с невероятным воодушевлением 
спрашивали Сибирцева сибиряки, когда он прилетал на кани-
кулы в Кемерово. 

Сибиряки, в большинстве своем, Тятина любили, как обо-
жали, верно, когда-то и помазанника божьего, и всегда, во все 
времена, ненавидели вельмож. 

Теперь земляки Сибирцева терпеть не могут Москву и жи-
телей «зажравшейся» столицы, будто это главный город и не 
России вовсе, а какого-нибудь американского штата.   

Сибирцев, конечно, Тятина видел. Причем совсем близко.
В Ново-Бондарево Тятин крепко пожал руку сибиряку, 

а  потом и  ответил на  два его вопроса. Первый звучал так: 
«Стоит ли ввести в России уголовное наказание за употребле-
ние допинга спортсменами?». 

Тятин тогда сказал, что не стоит, а  через несколько лет, 
после грандиозных Олимпийских игр в Сочи-2014 и бегства 
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за границу главного спортивного «химика» страны Родченко-
ва, случился страшный скандал. На следующие Игры россия-
не ехали с белым флагом капитулянтов. 

Но это было потом, и Крым стал нашим после, а в Ново-
Бондарево Сибирцев, на полголовы возвышаясь над всесиль-
ным государем во время фотосессии, посвященной 90-летию 
«Росспорта», поймал себя на мысли: «а что если треснуть по 
уху самого царя, как сильно изменит этот хук ход истории?» 

Роман защищал диплом на истфаке по мотивам сказаний 
отечественных историографов о Наполеоне, и роль личности 
в истории до переезда в Москву сильно его занимала. Однако 
применить теорию на практике, проще говоря, «валить царя», 
Сибирцев не стал бы и пытаться. 

Во-первых, царя он тогда уважал, ведь тот еще не сильно 
накосячил, а, значит, и бить такого, нормального с виду рус-
ского мужика, на словах радеющего за страну –  западло, не по 
сибирским это понятиям. 

К тому же этот бой, если один на один без опричников, 
был бы неравным, потому что правую щеку лидера нации 
украшал огромной флюс, отчего паркетный фотограф развер-
нул главного героя фотосъемки здоровым торцом к объективу. 

«Да и не сбить с ног такого крепыша одним ударом, – по-
думал Роман. – Рукопожатие у царя крепкое, вроде бы жмет 
руку, и в то же время словно подтягивает к себе, как соперника 
для последующего броска на татами». 

Есть такой приемчик в борцовском мире. 
Сибирцева поразил взгляд Тятина: глаза без зрачков, 

в  глазницах безбрежная небесная синь, смотришь в  эти гла-
за, как в чистое небо, где ни туч, ни облачков. В этом взгляде 
можно утонуть, и концов не найдешь. Многие так и сделали 
в погоне за властью и миллиардами. 

Сибирцева власть и огромные деньжища никогда не прель-
щали. 
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– Многое ли человеку для жизни надо? – учил его жизни 
мэтр газеты «Кузбасс» Вадим Мамонтов.  – Главное – оста-
ваться собой, ведь твою жизнь, упрямый ты чалдон, никакая 
сука за тебя не переживет. Читай Бродского, там все про жизнь 
написано. 

Эти слова кемеровчанина крепко запали в душу Сибирцева. 
А вот временный сменщик Тятина, тоже из  питерских, 

Сибирцеву совершенно не понравился: недомерок какой-то 
с пластилиновыми ручками и блуждающей улыбкой. 

Сибирцев попросил главреда «Росспорта» на  паркетные 
репортажи его не отправлять: «Скучно и приторно до тошно-
ты, мне бы на волю, в пампасы, подальше от этих пулов».

На элитных заседаниях – госсоветах – докладчики гово-
рили правильные слова, радели за судьбы за страны, упирали 
на патриотизм, а по прошествии лет пяти особо патриотичные 
особы вдруг оказывались на скамье подсудимых за казнокрад-
ство. 

Где бы ни работал затем Сибирцев в Москве, порода ура-
патриотов не давала ему спокойно дышать. Он мгновенно 
вычислял представителей ЮЛА, так сокращенно он называл 
придуманную им партию «Юных Лизателей Ануса». 

Членов ЮЛА изрядно народилось в России в XXI веке. 
Лет им, как правило, чуть больше 30, то есть это дети, рож-

денные на  финише СССР. В головах членов партии ЮЛА  – 
практически полное отсутствие серьезных профессиональных 
знаний. Зато они громче всех кричат в строю патриотические 
лозунги, слаженнее всех поют осанну своему боссу и имеют 
животную тягу к власти. 

Сибирцев прекрасно понимал, что Бог сотворил мир не за 
год до его рождения, и что Великий Орден Лизоблюдов (ВОЛ) 
существовал во все времена, но с махровыми представителя-
ми его российского филиала ЮЛА лоб в лоб столкнулся имен-
но в Москве. 
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Модель поведения «лизателей» сибиряк прекрасно изучил. 
Занимая лакомые должности, члены ЮЛА начинают давать 
взаимоисключающие приказы, наушничать начальству, орать 
на подчиненных, всячески демонстрируя свое превосходство 
даже над теми, кто в 10 раз больше понимает в профессии. 

В каждой, Сибирцев был в  этом уверен, государственной 
организации эти члены пытаются рулить процессами. Если 
представить на  секунду, сколько этой бесталанной, но непре-
менно вороватой зубастой саранчи и трутней из ЮЛА пасутся 
на хлебных и важных должностях в России, то можно только 
удивляться тому, что нашей стране не пришел полный трындец. 

Члены ЮЛА спинным мозгом чувствовали, что Сибирцев 
раскусил всю агентурную сеть этой организации. Чтобы не 
пасть в неравной борьбе, сибиряк ушел в себя и минимизиро-
вал, насколько это было возможно, общение с ее активистами.  

Эта «саранча» начала оккупировать и Кузбасс, когда к вла-
сти пришел хан. 

Еще и поэтому Сибирцев уехал в Москву. 
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Глава VI
КОЛБА И ЧЕРЕМША

Первый раз Сибирцев переступил порог редакции в  17 
лет, еще учась в спортинтернате. Газета называлась «Ленин-
ский шахтер». С порога юноша ошарашил новостью дежур-
ную по номеру Светлану Борисову: «Я принес статью про 
футбол, потому что ваши журналисты про спорт ни хрена 
писать не умеют». 

– А почему вы так решили, молодой человек?  – подня-
ла огромные очки с  глаз удивленная детской правдой звезда 
местной журналистики.

– Да потому что спорт – это люди, а не результаты мат-
чей, – выпалил Ромка Сибирцев.

– Любопытно, любопытно, – задумалась Светлана Борисо-
ва, подперла щеки крупными руками, затянулась «беломори-
ной» и начала читать заметку будущего юнкора, написанную 
от руки на пожелтевших листочках бумаги – тabula rasa для 
желторотых писак 90-х.

За два года сотрудничества с  Борисовой Сибирцев стал 
лучше писать заметки, но все равно пережимал с эмоциями, 
они бурлили в каждом его тексте, как вода в кружке от само-
дельного кипятильника, чьей основой недолго служили две 
бритвы «Нева», приспособленные к электрическому шнуру. 
Такой кипятильник, наверное, был в каждой редакции СССР.

Когда Сибирцев закончил спортинтернат в Ленинске-Куз-
нецком и  собрался возвращаться в  родной Кемерово, чтобы 
поступать на истфак и играть в футбол за профессиональный 
клуб «Кузбасс», Борисова сказала: 

– Не туда вы направляетесь, молодой человек, с  вашим 
бурливым даром и  охотой к  жизни надобно ехать в  Москву, 
иначе талант загубите, так сказать, «во глубине сибирских 
руд». И еще мой вам совет: не пишите про любовь, пока ее не 
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испытаете по-настоящему, а когда подрастете, наверняка на-
пишете повесть, ну, а я буду вами гордиться. 

Сибирцев уехал в Кемерово, а Светлана Борисова вскоре 
ушла из  жизни, слава Богу, что чуть раньше, чем загнулась 
свободная журналистика в Кузбассе, возникшая в период шах-
терских забастовок 90-х.

О переезде в  Москву Сибирцев в  детстве не помышлял, 
для него Кемерово был центром Вселенной. 

Судьбы тех, кто поехал поступать в Москву, как алтаец 
Василий Макарович Шукшин, казались ему не то чтобы вы-
мышленными, а просто сказочными. 

Москва была недосягаема.
Она, конечно, существовала, о чем свидетельствовали те-

леновости, звезды Кремля и «Голубой огонек». Телевидение, 
как бы это ни звучало странно для сегодняшних критиков Со-
ветского Союза, работало даже в те времена, и периодические 
издания во всем своем толстенном обилии успешно доходили 
до библиотеки спортивного интерната в Ленинске-Кузнецком, 
где учился Сибирцев.

Но все-таки для 12-летнего Ромки столица была городом 
из волшебного мира. 

Первый раз он приехал в Москву в начале мая 1984 года 
вместе со своей командой «Заря», почти через четыре года по-
сле смерти Владимира Высоцкого. 

Поэта Сибирцев боготворил, записывал его стихи в краси-
вый блокнот и даже уговорил тренера поехать на Ваганьков-
ское кладбище. 

Ромка Сибирцев отказывался верить в  смерть поэта до 
того момента, пока не возложил две гвоздики к  его могиле. 
«Жираф большой, ему видней» – первая песня Высоцкого, ус-
лышанная Ромкой, и она почему-то не выходила из его головы  
в ту скорбную минуту.  

– Почему большому жирафу видней, а все слышат тех, кто 
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кричит из ветвей? – задавался вопросом Ромка и не находил 
ответа. 

– Может быть, – наивно предполагал он тогда, – чем выше 
смотровая площадка, тем виднее настоящая жизнь. 

Однако и с 27-го этажа новехонькой гостиницы «Измай-
лово» он не увидел «лисьего хвоста» кемеровского Коксохим-
завода, вечно пылающего огонька, «гигантской зажигалки» 
у самой набережной Томи, «маяка» для редкого мотылька-са-
молета из Москвы.   

Зато Димка Лужин – сосед Сибирцева по гостиничному 
номеру – сразу разглядел преимущества столичной жизни: 
«Нет, ты видел, Сибирча, здесь «Пепси-колу» с «Фантой» про-
дают на каждом углу, а как тебе метро, а эскимо такого в Кеме-
рове отродясь не купишь, а зоопарк? – Димка трескал второе 
эскимо подряд и запивал теплой газировкой из стеклянной бу-
тылки. – Здорово в Москве, чего говорить, начало мая, а тут 
уже почки набухли на деревьях, а у нас еще снег по колено 
и лед на Томи.

– Когда я вырасту, то буду жить в Москве, – ни с того ни 
с сего, вероятно, чтобы возвыситься на вершок в глазах друга, 
ляпнул Сибирча. – И буду слать тебе эскимо посылками, что-
бы ты треснул от счастья.

– Нет, эскимо в посылке растает, шли мне лучше деньги, 
а я тебе колбу пучками, здесь колбы нет, мне мамка рассказы-
вала, – расхохотался Димка.

Колбы – «медвежьего лука», как называют колбу шорцы, 
точно в Москве не найти, даже если забраться на Спасскую 
башню с подзорной трубой, – в этом Сибирцев убедился позд-
нее, когда переехал в столицу.

На столичных рынках всегда можно было отыскать хоть 
черта лысого, но не колбу. В Москве ее называют черемша. 
Вялое, надо сказать, название для жгучей травки, напитанной 
таежными ароматами и холодной росой.
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Только однажды в Подмосковье Сибирцев наткнулся на де-
лянку колбы. Она росла на  даче сибирского писателя Юрия 
Демченко, который переехал в Москву из Кузбасса тысячу лет 
назад и прирос тут, как сибирская колба на его дачном участке. 

Колба Демченко была на  вкус самой настоящей, сибир-
ской, пахучей и жгучей, лучшей закуской самогона.

Да вот сам хозяин дачи показался Сибирцеву карикатур-
ным стариканом в своем барском халате, а особенно в стрем-
лении подражать Ивану Сергеевичу Тургеневу: 

– Ну-с, с чем приехали, милостивый государь?
Не понравилась Сибирцеву вот эта чрезмерность желания 

Демченко казаться великим гуру писательского цеха, якобы 
разглядевшего правду жизни во всей ее наготе. 

Приняв на  грудь, «великий гуру», вероятно, по старой 
привычке, достал старинную закопчённую стекляшку, через 
которую в 1964 году сталевары «Запсиба» глядели на первую 
раскаленную сталь, и  стал рассматривать Сибирцева через 
этот «микроскоп правды». «А-ля Тургенев» привез его из Но-
вокузнецка, где несколько лет проработал корреспондентом на 
комсомольской стройке.  

Что он мог разглядеть в свой «микроскоп» сегодня? Вечно-
го странника в поисках себя, репортера от спорта с гордыней 
выше неба, или уже «нового москаля» – конкурента на роль 
«великого гуру», которому только предстоит обзавестись 
атрибутами успеха в столице, уже накопленными Демченко – 
дачей в Подмосковье и старыми самоварами на пыльных дач-
ных полках.

Старый писатель отчего-то не смог предположить, что че-
рез ту же копоть стекляшки Сибирцев мог рассмотреть в опас-
ной для выводов близости самого Демченко и ужаснуться от 
его дрожащего страха перед сильными мира сего, от вычурно-
го его желания доказать всему миру свое писательское вели-
чие тоннами прижизненных изданий, ставшими макулатурой. 
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– Это правда, что мой земляк Алексей Архипович Лео-
нов – первый человек, шагнувший в открытый космос, бывал 
на вашей даче и отведал сибирскую колбу? – задал вопрос пи-
сателю Демченко Сибирцев для будущего очерка к  юбилею 
«Великого аксакала».

– Ну, пусть будет так, – замялся лукавый старик, чтобы по-
сле встречи с Сибирцевым придумать и напечатать красивую 
сказку о том, как матерый столичный журналюга заставил его 
продать душу бесу и солгать. 

– Что за показушная жизнь, – рассмеялся Сибирцев, когда 
прочел новый рассказ «великого гуру» про «космическое ис-
кушение».  – Хорошо, что хоть колба и  самогон у Демченко 
были настоящими.

Такими же, как в Кузбассе. 
И Сибирцев уехал в Кемерово.
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Глава VII
ШАХТЕРСКИЙ СТРИПТИЗ

Был ли настоящим и  искренним до самого предела сам 
Сибирцев? Тут есть вопросы. Иногда он наступал на горло 
собственной песне.

Так, во время поступления в  кемеровский университет, 
преподаватель кафедры Отечественной истории Антонина 
Кривошеева спросила абитуриента после его блестящего от-
вета на экзамене: 

– А где вы работаете, Роман?
– На шахте «Комсомолец», – уверенно ответил Сибирцев.
– Ну, надо же, из шахты к звездам науки, похвально, по-

хвально, молодой человек! – восхитилась пожилая женщина.
Почему именно у Сибирцева  она спросила про род его заня-

тий, а остальных абитуриентов не тронула подобными пытками?
Вероятно, наряд Сибирцева на экзамене, точнее, «прикид», 

как сказали бы в  Ленинске-Кузнецком, не свидетельствовал 
о том, что этому абитуриенту нужна наука в каком-либо виде.  

Сибирцев пришел на экзамен стриженый наголо, в кожа-
ной куртке и  кроссовках «Адидас», во рту  – золотая фикса, 
а  на  фаланге безымянного пальца два громадных золотых 
кольца. А ведь он мог еще напялить на голову меховую кепку 
из норки, чтоб все было, как полагается у правильного ленин-
ского пацанчика. 

– В жизни есть только три вещи, которые всегда будут 
в цене: золото, кожаная куртка и кроссовки «Адидас», – на-
ставлял Сибирцева в Ленинске-Кузнецком в 1988 году мате-
рый человек по кличке Подкова. 

Почему именно Подкова? Сибирцев про это стеснялся 
спросить у приблатненного дяди, снизошедшего с воровского 
Олимпа до дружбы с юными футболистами из интерната. 

Сибирцев не соврал преподавателю после экзамена на зна-
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ние истории СССР: в тот момент он действительно числился гор-
норабочим II разряда на той самой шахте Ленинска-Кузнецкого. 

Только под землей в забое Сибирцев ни разу не был, а, ска-
жем так, защищал спортивную честь угольного предприятия 
в матчах первенства Кузбасса, за что получал шахтерскую зар-
плату. 

Об этом факте он умолчал в разговоре с преподавателем.
«Но ведь она и не спрашивала про работу «под землей», – 

так Сибирча оправдывал свое вроде бы нелживое молчание. – 
Вот если бы она спросила про жизнь в семейном общежитии 
шахты «Комсомолец», то тут бы точно не проговорился, иначе 
старушка упала бы в обморок». 

Там в семейном общежитии на угольной шахте «Комсомо-
лец» было много интересного. 

…Шалман гулял всю ночь, спирт «Роял» тек рекой. Об-
щага шахты «Комсомолец» в небольшом шахтерском посел-
ке взвалил на себя функции наркопритона, воровской малины 
и публичного дома – целый комплекс вредных услуг, опасный 
для здоровья даже 20-летнего футболиста. 

Капитан команды «Кена» Драница аккуратно разливал 
разбавленный спирт по пластиковым стаканчикам в  честь 
футбольной победы над принципиально извечным противни-
ком – командой с шахты «Кузнецкой». 

На маленьком столике – соленое сало, головка лука и от-
варная картошка в мундирах. Юный форвард Ромка Сибирцев, 
едва вступивший во взрослую футбольную жизнь, за рюмкой 
не тянулся, но все равно получил по рукам.

– Это не еда, а  закуска, хватит жрать, сначала выпей,  – 
одернул молодого игрока капитан «Кена». 

Спирт пьянил мгновенно, и  начинался веселый базар 
с анекдотами и подколками. Ромке нравилось это пьяное ве-
селье мужского братства, здесь он чувствовал себя на равных 
со взрослыми мужиками. 
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– Эээх, наливай, пока не рвет! – воскликнул, как обычно, 
вратарь Пашка Сатинеев, жахнул полстакана напитка, обжига-
ющего до самых ягодиц, и через мгновение галопом побежал 
к окошку блевать на улицу. В комнатах общежития не было 
туалетов и  душевых (все удобства на  первом этаже), и  гол-
кипер явно не успевал нейтрализовать стремительную атаку 
рвотных масс на горло. 

– Выпивать без блевотины – это мастерство, Павлик, это 
тебе не в тюнтюря играть с лопухами из «Кузнецкой»! – как 
всегда в строку прокомментировал ошибку голкипера самый 
опытный игрок команды Равиль Галиев, когда-то игравший в 
команде профессиональных мастеров футбола. 

Неопрятного вида девицы над шуткой Равиля заржали за 
столом, как дикие лошади. Они любили скрашивать неспор-
тивный досуг футболистов, которые для дамочек были ино-
планетными существами, конечно, по сравнению с горняками, 
простыми и односложными, как казалось их гулящим женам.

Но у  простых шахтеров были длинные ножи с  острыми 
топорами. 

В разгар гулянки футболистов в застольную комнату с кри-
ком ввалился горняк-рогоносец и начал махать здоровенным 
ножом, пытаясь добраться до брюха красавчика Драницы. 

Капитан команды, видимо, привыкший за годы в футбо-
ле на шахте «Комсомолец» к таким штыковым, не растерялся, 
схватил подушку и начал ею ловить нож. 

Пух из подушки летел во все стороны, падая на плавленый 
сыр, девки визжали, как резаные, но вскоре нападавший шах-
тер был обезврежен, усажен за стол и окончательно нейтрали-
зован двумя стаканами спирта… 

Наутро горняк-рогоносец, как зомби, вышел на  смену, 
чтобы к  вечеру вновь припасть к  стакану горькой. Незавид-
ная судьба у горняка – настоящего кормильца олигархов – вла-
дельцев шахт и футбольных клубов. 
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Но пили спирт не все на шахте «Комсомолец». Кто-то схо-
дил с ума и от трезвой жизни в забытом Богом месте.

Мелкий по натуре, которая была еще меньше его роста, 
старожил общежития по кличке «Сабонис» футболистов не 
любил, но и не уезжал из общаги в отдельную квартиру, вся-
кий раз отказываясь от ордера на хату. Ему нравилась коман-
довать в общежитии, в отдельной квартире одинокий Сабонис 
смог бы отдавать приказы только зеркалу и унитазу. 

В мужском туалете общаги зловредный Сабонис с  семи 
утра занимал место у единственного на всю общагу рукомой-
ника, и  по полчаса, назло всем, мыл хозяйственным мылом 
сырые куриные яйца. Вероятно, опасался сальмонеллеза. 
Естественно, у  рукомойника создавалась очередь злобных 
с похмелюги шахтеров и футболистов.

– Сабонис, когда ты свои яйца отмоешь? – злилась толпа.
Сабонис в ответ всегда пренебрежительно молчал, за что 

однажды был жестоко наказан.
Начищенную обувь Сабонис оставлял в общем коридоре 

у  дверей своей комнаты, и  защитник футбольной команды 
Толя Булдашов, который «без шуток не ходил», как-то под 
утро насрал «центровому» общаги в новенькие кирзовые са-
поги. 

Безумный крик шагнувшего в говенные кирзачи Сабони-
са, – горняки подтвердят, – был слышен и в забое шахты «Ком-
сомолец».

Не давал команде скиснуть от пьянки ее тренер, местный 
физкультурник при шахте Макар Сергеев.

– Значит так, сегодня на собрании решим, какое новое на-
звание будет у нашей команды, – сказал он однажды. – Шахта 
«Комсомолец» – это, понятно, география, но нам бы добавить 
романтизму, лирики, я бы сказал.

Конечно, он обратился за советом по самому точному 
адресу. Эта команда только на  футбольном поле играла так 
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себе, а в третьем тайме за столом в общаге ей не было равных 
в пьяных экспромтах. Куда там квелый на шутки КВН.

– А давай назовем команду «Пенелопа»! – предложил Ра-
виль Галиев.

– А почему «Пенелопа»? – удивился капитан «Кена».
– Да потому что все равно играет, как жопа, – заржал вете-

ран, а за ним вся спитая ватага футболистов. 
Эта идею с «Пенелопой» тренер отринул сразу, а  после 

минутной паузы сам нащупал верное название своей команде 
«алкоголиков и тунеядцев»: «Да вы ее хоть на три буквы на-
зовите, лишь бы директор шахты нам зарплату платил».

С деньгами в начале 90-х на шахте было трудно. Их пла-
тили с  задержками, а в  зарплатный день, чтобы пробиться 
к  зарешеченному окошку кассы бухгалтерии, битва между 
шахтерами шла такая же ожесточенная, как верно, на поле Ку-
ликовом у Пересвета с Челубеем. 

Футболисты в битве за бабки совершенно не уступали на-
стоящим шахтерам. Еще бы, высокий командный дух в  зар-
платный день был на самой запредельной высоте. Вот бы и на 
футбольном поле так бились за шахту-кормилицу...

Брали кассу футболисты всей командой «ромбом» – отсе-
кая подходы к ней простых работяг. 

Ромка Сибирцев с зарплатой в 300 рублей в то время закру-
тил минутный роман с  женой шахтера  – гитариста Виталика 
Петрова. До четырех утра читал ей Высоцкого, а она сказала: 
«Не надо стихов, скоро муж проснется, давай займемся делом».

На следующее утро на пороге комнаты появился ревнивый 
муж и врезал Ромке так, что две недели правый глаз лучшего 
бомбардира «Комсомолки» не хотел открываться. На футболь-
ной результативности Сибирчи это никак не сказалось, его 
противник долго лечил свое увечье, полученное в ответ. В тот 
момент Сибирцев понял, что до добра такая жизнь в шахтер-
ском поселке не доведет. 
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«Пора сваливать в Кемерово и ну его, подземный стаж», – 
решил он.

На отходной вечеринке товарищ и  ровесник Сибирчи  – 
шутник на  грани фола Сашка Жданов устроил горняцкий 
стриптиз: надел на  голову белую шахтерскую каску, есте-
ственно, с фонариком, и заглянул в комнату спящей горнячки. 

Подойдя к даме в темноте, Ждан снял с себя штаны, вклю-
чил фонарь и с криком: «А ты такого видала?» направил его 
луч на свой могучий «прибор».  

Такого не увидит горнячка даже в белой горячке. 
Через год после прощальной вечеринки Сибирцева в об-

щаге шахты «Комсомолец» его бывшая «случница» вновь на-
ставила мужу рога. 

Спиливать их он не стал, без лишних разговоров взял то-
пор и зарубил насмерть нового ухажера жены…

Прощай, Ленинск-Кузнецкий, прощай шахта «Комсомо-
лец». Сибирцев вас никогда не забудет. 

Здравствуй, Кемерово!
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Глава VIII
ГУСЬ ВОЛЬНОДУМСТВА С ЧЕРНОСЛИВОМ

Свобода слова в Кемерове, ожившая во времена горбачев-
ской гласности и ельцинского пьяного угара, умирала недолго, 
лет семь-восемь. Загибаться в  бараний рог она стала с  при-
ходом «хана» к безграничной власти, когда он затеял передел 
собственности на крупнейших предприятиях Кузбасса, чтобы 
наполнять средствами правильные, на его взгляд, социальные 
фонды. 

Главная областная газета, кормящаяся из корыта бюджета, 
быстро взяла под козырек и с приходом каждого нового глав-
ного редактора прогибалась перед «ханом» все ниже и ниже, 
пока не уткнулась лицом в зону паха, и превратилась в без-
ропотного слугу, «принеси-подай», ну а как еще можно объ-
яснить ежедневное утверждение каждой газетной заметки 
в пресс-службе областной администрации? 

Сначала новостную повестку главной областной газеты 
утверждал сам «хан», а  когда ему надоело, отдал это дело 
на откуп мелким клеркам своей пресс-службы. 

А хребет вольнодумства в Кузбассе – газету «Кузнецкий 
драйв» – «хан» сломал деньгами. Новый собственник самого 
крупного завода в Кузбассе по приказу «хана» скупил акции 
газеты по сходной цене, и главный редактор издания Виктор 
Баранов, лишившийся работы, вместе с  группой товарищей 
создал оппозиционную газету «Драйв». 

Доходило до смешного, одни и  те же журналисты по зову 
сердца и  совести писали заметки в  оппозиционный «Драйв», 
а  за презренный металл продавали рукописи в  «политически 
правильный» «Кузнецкий драйв». Сибирцев не осуждал тех, кто 
бескорыстно любил гонорар, ведь каждый выживает по-своему.

Когда борец за правду Виктор Баранов сгорел от рака, 
«Драйв» почил в  бозе, а  вместе с  ним испустило дух и  все 
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журналистское вольнодумство в  Кузбассе. Кажется, это был 
2006 год? 

Молодой и задорный Роман Сибирцев на баррикады борь-
бы за свободу не лез, он просто пил, как водится, водочку со 
своим закадычным другом Сережкой Бунтаренко в кабинете 
еще не опального главреда «Куздрайва» Баранова. 

Сережка тогда работал у Баранова заместителем, а Сибир-
цев писал спортивные заметки. 

Как ни крути, а к водке полагается закуска. Она нашлась 
в морозилке холодильника главреда – заиндевелый гусь, на-
шпигованный черносливом. Как взять с  наскока такую важ-
ную птицу и без ножа, чтобы отправить ее по точному адресу 
в микроволновку? Друзья, вооружившись напильником, упра-
вились за два часа.

– Нет, ты погляди, каков гусь, – чертыхался Бунтаренко, 
отпиливая, или, точнее сказать, зачищая шею жирной птичке 
ото льда. – Вот так же скоро зачистят свободу слова в России 
большим напильником, начнут с  Кузбасса, чтоб шахтеры не 
стучали касками. 

Серега, безусловно, был человеком широких взглядов 
и обладал даром предвидения, он, наверное, первый человек 
в истории отечественной журналистики, кто не только вписал 
в статью то самое слово из трех букв, тут доблести немного, 
но и опубликовал ее в своей заметке в «Кузнецком драйве». 

По его мнению, именно это слово, и только оно, могло пе-
редать всю гамму эмоций автора заметки про положение дел 
в стране и в Кузбассе, в частности. 

Сереге в газете объявили выговор, но на том дело и кончи-
лось. В «Кузнецком драйве» все его любили, как сына полка. 
Сибирча в шутку называл ровесника и друга «беспризорником 
духа».

– А если, скажем, для точной передачи гаммы эмоций при-
дется и «хана» пристегнуть к твоему «бую», мой маленький 
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творец фаллических надежд слабой половины населения Куз-
басса? – травил друга Сибирцев.

– Значит, придется пристегивать, ибо творец не должен быть 
ограничен формами, иначе пострадает содержание не только тек-
ста, но и человека свободного, – куражился Серега. – Вот ты вынь 
чернослив из гуся, и какая в нем останется романтика, томление 
духа, загадка и аромат любви? Правильно, только кожа да кости. 

Вероятно, чтобы Серега и иже с ним не распоясались вко-
нец, «хан» пристегнул к собственному «бую» всю кузбасскую 
журналистику. 

Сибирцеву в роли спортивного журналиста было удобно. 
Поначалу, через пару лет спортивного репортерства, он пы-
тался сбросить с себя шкуру, искал себя в разных жанрах, но 
родная спортивная тематика всегда приходила за ним и при-
зывала на службу.

Репутация спортивного журналиста не тяготила Сибир-
цева, во-первых, эта нива, если не пытаться найти на ней про-
блем, была хлебной, пусть не самой популярной, но нужной 
любой кузбасской газете. А в-главных, не сталкивала в ло-
бовую с представителями власти, которых Сибирцев с дет-
ства жуть как не любил, вероятно, не мог простить «властям»  
изъятия пионерского галстука. 

Когда был продан «Кузнецкий драйв», два года Сибирцев 
вместе с Сережкой поработали на маленьком кемеровском те-
левидении с чудным названием NTSC. Там оба поймали кайф 
от работы в эфире и ощутили нескромное обаяние маленькой 
провинциальной славы. 

С известными молодыми людьми – «ой, я вас видела по 
телевизору» – юные кемеровские красавицы (а молодые все 
красивые, – не уставал повторять Сережка) охотнее шли «на 
раут с водкой» в дешевое кафе «Аллегро». 

– Хотите, я покажу вам линотип? – интеллигентно пред-
лагал девчатам «душевный секс» захмелевший Сережка. 
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Большинство из приглашенных соглашались, если, конеч-
но, Сибирцев во хмелю не убивал весь внешний романтизм 
предстоящих свиданий коронной фразой: «А вы сначала по-
кажите свои груди!».

За пять лет донжуанства друзей на улице Весенней только 
одна «куница» (по типологии друзей  – ловкая женщина лет 
30) откликнулась на предложение Сибирцева. 

Прямо у Главпочтамта возле городской администрации она 
выкатила из тугой синенькой кофточки шикарную грудь с ро-
зовыми, торчащими в  разные стороны сосками. Один сосок 
указывал на памятник Ленину на Площади Советов, другой – 
на  памятник Пушкину на  набережной Томи. Звали ее Ленка. 
Брызги фонтана у Драмтеатра, наверное, до сих пор стыдятся 
их нежных шалостей под полной луной. С Сибирцевым Ленка 
ладила три года, а потом нашла себе дальнобойщика, ведь Си-
бирцев разводиться не собирался, он обожал свою дочь. 

Однажды вечером Бунтаренок так распоясался от выпитой 
цистерны кемеровского пива, что показал свой «буй» не толь-
ко Дому кино «Москва», но и ментам, дежурившим в центре 
города. За что был схвачен и препровожден в  милицейский 
участок на улице Кирова. 

Серега кричал сонным «жандармам»: «Отпустите, навухо-
доносоры, сатрапы и христопродавцы, свободу слова вам не 
задушить, не то повешусь на собственном мохеровом шарфе». 
Была все-таки у Сереги внутренняя тяга к внешним эффектам, 
рвавшаяся наружу вместе с пивом.

А вот Сибирцев телевидение разлюбил. Любой мужик 
с  микрофоном на  экране казался ему не в  меру манерным, 
и сам он стал замечать за собой, как стала меняться его нату-
ра. Жить с зеркалом в руке и даже спать с ним Сибирцеву не 
улыбалось. 

Через год работы в «ящике» Сибирцев почувствовал себя 
Человеком-Репой. 
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Этот персонаж в Кемерове был хорошо известен на стыке 
веков тем, что не только выращивал на своем огороде гигант-
ские репы, но и кушал исключительно лишь пареную репу, не 
мыл и не стриг волосы на голове, чтобы она – башка его не-
разумная – превратилась в подобие грязно-желтой репы с хво-
стиком.

Тут бы и пожалуйста, рядись хоть в редиску, лишь бы че-
ловеку было радостно. 

Но черт всегда найдет слабину даже в трудолюбивом са-
доводе. 

Человек-Репа поймал вирус тщеславия, когда свои ре-
кордные репы начал таскать по местным редакциям, чтоб не-
пременно о нем написали в газете, еще лучше – показали по 
телевизору. Его история закончилась печально. В городской 
администрации кто-то придумал в рамках очередного громко-
го проекта запечатлеть в памяти горожан Человека-Репу. Так 
его портрет во весь рост и под стеклом появился на автобус-
ной остановке у Драмтеатра.

Портрет получился удачным и поглотил его героя. К себе, 
то есть к  портрету, Человек-Репа приходил, как на  работу, 
и с восьми утра до ночи нес вахту, объясняя прохожим, что вот 
он я, тот самый человек на портрете. 

Тотемный овощ увял на  огороде Человека-Репы, засох 
и больше не взошел, потому что огородник был занят более 
важным делом –  взращиванием собственной репутации до ги-
гантских размеров. Дошло до того, что несчастный стал бегать 
за каждым автобусом и кричать в открытые двери «Икаруса»: 
«Смотрите, это же я, Человек-Репа с портрета!».

Такого жизненного «триумфа» Сибирцев не пожелал бы 
и врагу и быстренько вернулся из телевизора в газету, хоро-
шо запомнив и  фразу Ленки-хулиганки: «Чем выше макака 
на пальме, тем виднее ее задница»... 

А самой любимой редакцией Сибирчи в  Кемерове была 
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«контора» молодежно-развлекательной газеты «Стобой» 
на Кузнецком проспекте. Там кипела жизнь во всех ее водово-
ротах, била ключом, пьянила до изнеможения, даже невзирая 
на самые все и невозможные предпочтения «Стобойцев». 

– Главное в любви – это любовь, – любил повторять глав-
ный редактор этого издания, философ по образованию Лев 
Фонарев. 

– Да лишь бы человеку нравилось, мой дорогой Лев, – вто-
рил другу Сибирцев и любил баб. Они его тоже. 

«Стобой» была первой кемеровской газетой, куда Сибирча 
принес свои заметки про спорт после возвращения из Ленин-
ска-Кузнецкого. И Лев Фонарев, надо прямо сказать, выдал 
Сибирцеву путевку в кемеровскую журналистику. 

О переезде в Москву и мыслей не было в голове Сибирчи, 
когда жизнь улыбается тебе во все 32 зуба: работа – есть, день-
ги – платят, живи и радуйся. 

К тому же пример Кости Безмятежного – главной звезды 
«Стобой» – говорил о том, что лучше быть первым парнем на 
деревне, чем безымянным героем в столице, которую Костик 
когда-то решил покорить, но быстренько вернулся восвояси – 
звездить в деревне, как столичный ухарь.

При упоминании названия «Стобой» старые журнали-
сты «официальных» кузбасских газет морщились, будто бы 
вместо дежурных 100 грамм водки в буфете «Дома правды» 
на Октябрьском проспекте, 28, им подавали стопку уксуса. 

Мэтрам не нравилась нестандартная подача материалов 
в  молодежном издании. 

Например, как вам заголовок «Кактус в  анус!»? Ну не 
шедевр, конечно, зато не без смешинки. Вот тут-то мэтры 
кузбасской журналисты и возмущались, и  брызгали слюной 
от праведного гнева, а Сибирцев, напротив, хохотал до слез, 
представив пуританина и ретрограда, прошедшего подобную 
процедуру очищения. 
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С теплотой и  с любовью вспоминал Сибирцев друзей 
и  подружек из  «молодежки». «Всегда «Стобой», мои доро-
гие», – слал каждый год сообщения из Москвы Сибирцев дру-
зьям, поздравляя коллег с годовщиной газеты. 

Но и она умерла, когда Льва Фонарева попросили на вы-
ход из своего же питомника юных хищников пера. 

На ладан дышит теперь и  футбольная команда кузбас-
ских журналистов «Гонорар-82», когда-то играючи бросавшая 
спортивный вызов артистам «Ленкома».

 «Гонорар-82», похоже, совсем умрет без нового набо-
ра борзых репортеров, как и сгорит без должного присмотра 
и Антиповка – поселок из дачных домиков в Журавлях – заду-
манная как «таежный Коктебель» для местных щук пера и ми-
крофона.  Ну, или «наше Переделкино», кому как нравится.

Для Сибирцева Антиповка угасла после смерти кузбасско-
го барда Женьки Началина, сгоревшего от той же страсти, что 
и Высоцкий.

Наверное, застывшая смола антиповских сосен впитала 
в себя на века звуки живых песен в исполнении Женьки – ред-
кого балагура и весельчака. Талант его в рамки не влезал. Он, 
играя на гитаре, за пять минут мог придумать отменную музы-
ку к стихам, скажем, Мандельштама... 

За год до ухода из жизни певца и композитора Сибирцев  
прислал ему свои стихи для песни про ЦДКА. Слова там были 
и такие:

Апостол старый Петр, тот, кто хранит врата, 
У входа в рай однажды спросил у вратаря: 
«Ты за кого играл, вратарь, и сколько пропустил? 
За ЦДКА? Не пропускал?». И вмиг врата открыл.

Женька с блеском выполнил творческую задачу, не только 
придумав музыку, но и гениально исполнив песню, при этом 
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не взяв за работу ни копейки: «Моряк на суше не дешевка, 
с друзей я денег не беру». 

Началин для друзей всегда играл от души и яростно нена-
видел холопства. Без Женьки в Антиповке мертвецкая тишина. 
Журналистов там теперь живет все меньше. Говорливые старо-
жилы Антиповки – самые зубастые и клыкастые журы Кузбас-
са, те, кто не смог вписаться в новостной формат «принеси-по-
дай» – подались на заработки в другие регионы страны. 

Уезжали, пожалуй, самые яркие. А «серые мыши» про-
писались в теплых коридорах, прошлись по головам, зализав  
задницу и  затуманив лестью мозги старому «хану». Самые 
отъявленные негодяи из этих лизоблюдов поднимались все 
выше по протекции «хана», даже до уровня депутатов Госду-
мы. Депутатское кресло – мечта любого члена партии ЮЛА.

Теперь студенты журфака местного университета по боль-
шей части идут в профессию без пафоса Данко (какая к черту 
свобода слова), а чтобы получить теплое место в какой-нибудь 
пресс-службе промышленного холдинга с названием из трех 
букв. Ныне этот холдинг формирует новостную повестку 
кузбасских СМИ, черпая кадры для руководства редакциями 
из представителей партии ЮЛА.

Когда закрыли телевизионную компанию NTSC, Серега 
отправился в  Новосибирск пахать на  местном телевидении. 
Бунтаренко не станет совать голову в микроволновку, чтобы 
ароматы его внутреннего «чернослива» опьянили окружаю-
щий мир, однако «линотип» старого холостяка Бунтаренко 
везде имеет устойчивый спрос. 

«Лишь бы не превратился в Человека-Репу», – часто в Мо-
скве думал о сибирском друге Сибирцев. 

Не превратился. Из Новосиба Бунтаренко вообще рванул 
на остров Сахалин.

Была и другая крайность журналистской реакции в Кеме-
рове на приход эпохи «принеси-подай». 
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Близкий друг Бунтаренко и  Сибирцева, одаренный писа-
тельскими талантами ответсек областной газеты Андрей Прин-
цев взял и «опустил паруса» своего ялика «Инакомыслие». 

Можно, конечно, сказать, «спрятал голову, как страус в пе-
сок», смирившись с существующим положением вещей, но он 
платил ипотеку в Кемерове, как и Сибирцев в Лобне, и имел 
право на снисхождение.

Внутренний протест свободолюбивого Принцева выра-
зился странным образом. 

Он не стал осваивать гаджеты и категорически отказался 
заводить аккаунты в соцсетях, тем самым лишая себя удоволь-
ствия общения в онлайн-режиме с друзьями. 

– Так и  до Агафьи Лыковой недалеко,  – поддел как-то 
Принцева мастер колкостей Бунтаренко. 

Но шутка не выстрелила, во-первых, до заимки Агафьи 
Лыковой на  вертолете из  Кемерова было не шибко далеко, 
к тому же хакасская отшельница с удовольствием принимала 
подношения «хана».  

Принцев остановил свое время и счастливо проживал 
в нем, сплотив вокруг себя спитый круг самых близких дру-
зей, изредка выплескивая свои невеселые мысли на страницах 
своих печальных романов. 

Сибирцев не мог определить, когда решительный, как 
пушкинский Сильвио, его друг Андрей Принц превратился 
в рассудительного и осторожного питона Каа…

– Впрочем, наверное, это только для окружающих вне-
запны такие метаморфозы характеров. Особенно, если ты ви-
дишься с другом раз в год, – пытался найти объяснение Си-
бирцев уходу Принца в себя. 

Когда они только познакомились в  1997 году, Андрей 
Принцев был в полете. 

Старший товарищ Сибирцева тогда с  легкостью ме-
нял работы, едва только чувствовал минимальные «происки  
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Несправедливости» в  редакции, и  с присущим ему изяще-
ством и благородством влюблял в себя самых красивых жен-
щин Кемерова. 

Что для Сибирцева было особенно удивительным, – остав-
ленные Принцем дамы, верно, до сих пор машут своему Ге-
рою белыми платочками, украдкой утирая слезки.

– Ну, так еще бы, кто лучше Принца дамам на ночь про-
читает стихи «короля поэтов» Северянина, – подшучивал над 
редким даром друга «нежно обольщать» Сережка Бунтаренко.

– Дамам завсегда виднее, какого скакуна вести в денник, –  
в ответ махал рукой Сибирцев, никогда не пытавшийся разо-
браться в душевных переживаниях женщин – из-за бесплод-
ности данного занятия. 

А Принцев, как обычно, многозначительно промолчал.
Логика самки – продолжить свой род, защитить и прокор-

мить детеныша – Сибирцеву была понятна, а все сложные ду-
шевные переживания дамочек казались ему никчемным мно-
гоэтажным нагромождением на эту основу и вызывали тоску.  

Филолог и футболист Андрей Принцев в 90-е был «пер-
вый кемеровский старина Хэм» от Кировского района до са-
мого Бульвара Строителей – стильный, эстетствующий бонви-
ван в джинсовом костюме цвета неба. 

Бунтаренко и Сибирцев даже пытались равняться на стар-
шего товарища. 

Андрей был удивительно щедр. Когда Сибирцеву не хва-
тало денег на  первую свою кемеровскую квартиру, Принц 
с  легкостью занял нужную сумму. Типичный королевский 
жест широкой души Принцева.

Равнение на Принца закончилось, когда Бунтаренко с Си-
бирцевым покинули Кемерово. 

По дружбе Принцев категорически советовал Сибирцеву 
лететь на работу в Москву.

– Ну, выиграешь ты 10 раз подряд областной конкурс 
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спортивных журналистов, но разве это гамбургский счет?  – 
спросил Принцев друга. 

– И что, прощай Ольжерас? – пошутил Сибирцев.
На кодовом языке трех друзей командировка в Ольжерас 

(речка в Кузбассе) означала легкий адюльтер.
– Ольжерас навсегда останется в наших сердцах, – груст-

но, с большим знанием дела произнес старина Принцев. 
Ялик Принцева, не подавая позывных в соцсетях, ледоко-

лом встал в Кемерове, а накануне своего отъезда в Энск Бунта-
ренко взял с Сибирчи подписку в том, что не позднее 2007 года 
и он, Сибирцев, переедет из Кузбасса в город-миллионник. 

Роман с легкостью подмахнул «документ».
«Не кровью же подписал приговор», – подумал он тогда 

и уехал в Москву.
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Глава IX
БЕЙ ПЕРВЫМ, СИБИРЧА!

Напившись водочки с ликером на банкете в честь годовщи-
ны «самой деловой газеты страны», прямо там под банкетным 
шатром на  «Соколе» Сибирцев сунул в  ухо редакционному 
стукачу из интернет-отдела и пошел в Красную Армию – пи-
сарем в  главный военно-спортивный клуб страны. Туда, где 
проходят военную службу спортивные звезды России, ровно 
по той же схеме, как когда-то сам Сибирча «зарабатывал» под-
земный стаж на шахте. 

Получить по мордам в ответ Сибирцев не боялся. «Полу-
чил – терпи, но не трусь, трусов всегда добивают». Эту нехи-
трую формулу успеха в бою объяснил Сибирче кемеровский 
друг – Вовка Кроха, с  которым они играли за футбольный 
«Кузбасс». 

Тот «Кузбасс» под руководством Бориса Рыжова рвался 
в первую лигу российского футбола, дважды останавливаясь 
в шаге от заветной цели. Бывший вратарь кемеровского клу-
ба Борис Рыжов собрал хорошую бригаду молодых местных 
игроков, куда входил и  Сибирцев, чтобы на  следующий год 
наверняка решить поставленную цель. Не вышло.

Кто-то из  завистников тренера напел главе города, что 
Рыжов не чист на руку. Тренера сняли с работы, бригаду та-
лантов распустили, вот с того момента и захирел футбольный 
«Кузбасс» – некогда гроза столичных клубов. А  на  Рыжова, 
как выяснилось через годы, возвели напраслину. Бабник – да, 
пижон – тоже да, но не казнокрад.

Сибирцев очень уважал Рыжова. В бытность свою игроком 
Рыжему довелось два года поиграть в московском «Спартаке», 
пусть не на первых ролях, но тем не менее, такие приглаше-
ния свидетельствуют об уровне мастерства любого провинци-
ального футболиста. И за приглашение в «Кузбасс» Сибирцев 
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ему был благодарен, потому что после пары сезонов за столом 
на шахте «Комсомолец» вновь сумел поймать игровой тонус. 
Сибирцеву было жаль не только уволенного тренера Рыжова. 
Не хотелось завязывать с  большим футболом в  23 года. Но 
время пришло. Новая метла в ФК «Кузбасс» мела по-новому, 
да так, что начисто вымела из города большой футбол. Давно 
нет уж в Кемерове футбольной команды мастеров. 

– Ладно, я, привыкший к отчислениям из команд, но как 
же можно было убрать из  команды Сережку Попа, это ж 
на  200  процентов будущий Ринат Дасаев,  – недоумевал Си-
бирцев в декабре 1995 года. 

Тем не менее, Сибирцев с любовью и теплотой вспоминал 
жизнь в футбольном «Кузбассе». Любопытно, что и неприязнь 
к москвичам в душе Сибирчи начала зарождаться в провинци-
альной команде мастеров.

На тренировочных сборах в Болгарии как глупую шутку 
он воспринял слова одноклубника Пашки Сударикова. Корен-
ного москвича Пашку пригласили в «Кузбасс» из столичного 
«Торпедо» в межсезонье, и он быстро дал понять своим новым 
одноклубникам, что между ними огромная пропасть. 

Болгарские девчата спросили у москаля Сударикова на Золо-
тых Песках: «Откуда приехала на сборы ваша команда, ребята?» 

Пашка небрежно ответил: «Я из Москвы, а эти – из Кеме-
рова». Вот так он «пошутил». 

Услышал бы это Вовка Кроха, он без раздумий дал бы 
Пашке по мордам. Кроха был стержнем всех команд, которые 
тренировал Рыжов.

Конечно, обязательно надо рассказать о Крохе. Вовка Кро-
ха – двухметровый гигант, человек слова и дела, родился и вы-
рос в Кировском, самом уркаганском районе Кемерова, в доме 
у «пятака» на Инициативной. Кто не знает, десять лет своего 
послевоенного детства отдал этому району и будущий космо-
навт Алексей Леонов.
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«А если бы Леонов не покинул вовремя Кировский район, 
то и первым в открытый космос шагнул бы кто-то другой?» – 
размышлял Сибирча, мимолетно сравнивая жизненный путь 
космонавта с дорогами судьбы его земляка Вовки Крохи, на-
вечно припаянного к родному Кировскому. 

Старший брат Крохи был в  том районе «положенцем», 
пока не пал, зарубленный топором, в лютой заварушке, а Во-
вка по блатной теме не соскользнул в пропасть, он выбрал 
футбольную стезю. Закончив играть, он теперь директор ста-
диона «Кировец», естественно, в родном ему районе. Степен-
ный и знающий цену словам Володя Кроха в Кемерове везде 
на своем месте, даже в деревне Силино, куда он решил пере-
ехать встречать собачью старость. Так он шутил про свой де-
ревенский выбор. 

– Бей первым, Сибирча, особенно когда ты один против 
кодлы, прущей буром, – учил Сибирцева Кроха.– Получишь 
в глаз – плохо, но оклемаешься, если не затопчут. Куда гаже, 
когда по мусалу схлопотал и в драку ввязаться струхнул, со-
жрешь потом себя за трусость.

Сибирча всегда внимал простым советам Крохи. 
Если рисовать картину или лепить статую образцового, 

эталонного, на взгляд Сибирцева, кемеровчанина, то им дол-
жен быть Вовка Кроха,  – отзывчивый, прямой, добрый, но 
с крепкими кулаками. Он мог вдарить супостату так, что тот 
свечкой взлетал в воздух и делал сальто, прежде чем обмяк-
нуть в горизонтальном положении. Вовка соперников никогда 
не добивал –  это западло, лежачих в «крохином» советском 
детстве не били.

– Вовка, ну вот откуда у футболиста такой удивительный 
апперкот?  – всегда завидовал удару Крохи Роман, особенно 
когда тот вытаскивал Сибирцева из разных заварушек. 

– Уроки жизни Кировского района,  – отшучивался Кро-
ха. – Учись, студент, пока дяденька живой.
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Вовка – это сама мужская Дружба в лучших своих прояв-
лениях. Товарищ детства Крохи, который не общался с Вовкой 
20 лет – «их бабы поссорились», попал в тюрьму. Конечно, за-
быв про давние обиды, Кроха пришел на помощь, к своим го-
ловным болям добавив проблемы товарища за решеткой. То-
варищ оставил на воле жену с грудным ребенком, кучу долгов 
и убитый автомобиль. Вовка безропотно возит передачки на 
зону, потому что своих в беде не бросают. Дай бог тебе, Вовка, 
здоровья.

– Вот интересно, –  размышлял Сибирцев. – Окажись Кро-
ха на моем месте в Красной Армии, через какое время закипел 
бы от чванства и беспредельного хамства начальства в пого-
нах, разворовавшего все казенное имущество – от спортивной 
формы до последнего фотоаппарата?

Два года работая в ЦДКА под руководством членов пар-
тии ЮЛА, Сибирцев совсем было разочаровался в существу-
ющих порядках на шестой части суши. Но, вероятно, не все 
еще было потеряно для страны. 

В 2018 году начальник клуба ЦДКА полковник Михаил 
Опарышев сначала был переведен на  вышестоящую долж-
ность, приобрел себе генеральские погоны в счастливом ожи-
дании нового звания, а потом – бац, был задержан и препро-
вожден за решетку. Прощай, мечта, о генеральских лампасах, 
бесконечные поездки заграницу на частном самолете за гос- 
счет и деньги рекой, выделенные военным ведомством на про-
ведение Всемирных военных игр. 

Сибирцев не мог не злорадствовать, вспоминая хамство 
руководства клуба: «Проворовался – милости просим, Миша 
Опарыш, в клетку, с прозвищем вас, товарищ бывший полков-
ник, а  не с  новым званием. И не надо бегать от конвойных 
в СИЗО, а то получите еще одну статью за попытку побега. 
Даже патронов на вас жалко и на ваших любовниц-секретарш 
по вызову». 
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Когда банду Опарыша повязали, все как один его подель-
ники стали стучать на своего «пахана», как дятлы. И сам Опа-
рыш, проведя год в СИЗО, начал доносить на вышестоящих 
военных с большими звездами. 

«Вот так бы в масштабах всей страны навести порядок, за-
душить коррупцию и не будет желания у моей дочери уезжать 
из России», – наивно рассуждал Сибирцев над зигзагами судь-
бы тех, кто вознесся выше неба и потерял уважение к младшим 
по званию. Хотя кому-то из младших по званию и нравилось 
ходить у полковника в холуях. Например, Гошка Бусляев  – 
личный фотограф полковника Опарышева – сильно затоско-
вал после ареста шефа и срочно «вычистил» из своего архива 
компрометирующие фотографии полкана – эксгибициониста 
и эротомана. На этих фото полковник Опарышев в одних слан-
цах натурально «драил» в сауне свою любовницу Катьку Ка-
кафонову – бывшую звезду российского телевидения. Катьку 
полковник сделал начальником пресс-службы ЦДКА, даже от-
правил ее на месяц в Алеппо – отсидеться в штабе российских 
войск в должности редактора боевого листка, чтобы по воз-
вращении в Москву вручить ей серьезную медаль «За боевые 
заслуги». Понятно, что заслужила ее Катька в подмосковной 
бане, ублажая полкана, но зато какие «насосала» льготы к пен-
сии! Даже похоронят Катьки-«подполковницу», банно-боевую 
подругу Опарыша, за казенный счет со всеми полагающимися 
почестями.

Личный фотограф Опарыша Гошка Бусляев тоже хотел ме-
даль, как у Катьки. В этом он признался Сибирцеву по пьянке 
во время командировки в Хакасию, на соревнования военных 
спецов по горной подготовке. И, конечно, похвастался банны-
ми фотками полкана на Катьке в сланцах: «Я же ведь личный 
фотограф Опарышева!». 

– Так ты бы, Гоша, лучше бы сосал у полковника Опары-
ша с другого бока, чем на гашетку фотоаппарата давить без-
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думно, – съязвил Сибирцев. – Глядишь, был бы уже Героем 
России.

– Так товарищ полковник мне не предлагал, – задумался 
пьяный Гошка.  

– Так что тебе мешало проявить инициативу?!
– Да что-то постеснялся, – впал в тоску фотограф. 
Паскудный Гошка отомстил за злую шутку Сибирцева 

в Москве, когда во время видеомонтажа специально вырезал 
его изображение из видеоинтервью, которое Сибирча взял 
у известного в стране рэпера Басты. Более того, кастрирован-
ную картинку Гошка запилил в ютуб. 

Когда Сибирча увидел в Сети дешевую подлянку Гоши 
(много сложнее было испортить видеоинтервью за мон-
тажным столом, чем сделать все красиво), разговор был ко-
ротким. Москвичонка Бусляева Сибирцев отвозил мордой 
по столу прямо в пресс-службе ЦДКА и подал рапорт на 
увольнение. Уволился и Гошка Бусляев из армейского клу-
ба, продав на сторону пару дорогих казенных фотоаппара-
тов. Сейчас он снимает для штаба «Юнармии» – обществен-
ной организации, придуманной полковником Опарышевым. 
Сам полковник получил тюремный срок, но дело его живет. 
Юные лизатели ануса знают точно, где их ждут с распростер-
тыми объятиями. 

Но не все было так грустно в армейском клубе. За два года 
«службы» в ЦДКА Сибирцев крепко сдружился со спортсме-
нами клуба – дзюдоистами, биатлонистами, фехтовальщика-
ми, и мог смело занести себе в актив сотни интервью, опубли-
кованных в центральной прессе с героями армейского спорта. 
А главная удача Сибирчи в ЦДКА – спасение невинной души 
иркутянина Антона Шадрина.  Сибирцев буквально вырвал 
его из липких лап адептов партии ЮЛА. 

Антоха Шадрин – юный выпускник питерского журфака – 
был помощником у Сибирцева в ЦДКА. 
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Члены ЮЛА хотели обратить Антоху в  ленивого лизо-
блюда, но Сибирцев каждый день давал ему новые задания, 
и объяснял, что хорошо, что плохо. Сначала, разбирая его за-
метки, а затем, во время перекуров, уча «солдата» не врать 
самому себе.

– Роман Николаевич, ну ведь можно и так написать, никто 
из начальства не придерется, они же тупее портупеи, как вы 
говорите, – поначалу Антон противился тотальной жизненной 
правке Сибирцева.

– Я же вижу, сын свободного иркута, что ты не докрутил 
интервью, меня же не обманешь, – употребляя в данном контек-
сте гораздо более грубый, сибирский глагол, нарочито гневался 
Сибирцев, точь-в-точь как главред «Росспорта» Скобцев. 

Когда Шадрина вызвал на  ковер полковник Опарышев 
и заставил дать показания против неплохого человека, Антон 
струхнул.

– А что бы я сделал, когда Опарышев грозил меня уволить 
с белым билетом и пригрозил, что я нигде не смогу больше 
устроиться на работу? – оправдывался смущенный своим по-
ступком Антон.

– Ну и балда же ты, Антоха, Опарыш взял тебя на «пшен-
ку», а ты же не тупой подлещик, ты щуренок, – рассердился 
не на шутку Сибирцев. – Москва большая, хорошего специ-
алиста своего дела работа всегда найдет. 

Правоту своих слов Сибирцев извлек из  личного опыта 
трудоустройства в Москве. 

Под присмотром Сибирцева рекруты партии ЮЛА были 
бессильны отвести мальчишку в свое стойло. Удастся ли им 
это в будущем, тут решать Антохе Шадрину.

Общение с «опарышами» в военной форме, чванливыми 
ура-патриотами, барствующими на казенных харчах, – худ-
шее, что было для Сибирцева в ЦДКА. Лучшее – борцовское 
братство спортсменов и тренеров этой школы – простые и на-
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дежные люди, которые не раз подставляли плечо Сибирче в 
самые его сложные времена.

– Чем больше реальных заслуг перед страной имеет чело-
век, чем выше несомненный и реализованный его талант, тем 
проще он в общении, – глубина этой простой аксиомы стала 
понятна Сибирцеву именно в ЦДКА. 

За встречи с такими людьми Сибирцев и ценил работу 
в  Москве, и  по-прежнему любил свою профессию. Каждый 
новый дельный собеседник давал Сибирцеву не только мате-
риал для интервью, но и богатую пищу для размышлений. 

Сибирцев считал, что перед Богом все едины, что пол-
ковник, что репортер, что продавщица мороженого тетя Зина 
из Кемеровского центрального универмага, что артист столич-
ного театра.  

Актер театра имени Пушкина Костя Похмелов не так ча-
сто, как хотелось бы Сибирцеву, приезжал в гости. Понятно: 
гастроли, спектакли, съемки в сериалах. 

Сибирцеву хотелось более частого общения с уравнове-
шенным Костиком – коренным москвичом, начинавшим вра-
тарскую карьеру в детской футбольной команде «Торпедо», 
но по большой любви к сцене попавшему в  школу-студию 
МХАТ. 

Костик обладал житейской мудростью, прямо противопо-
ложной жизненным установкам самого Романа. 

Переступая порог квартиры нового «москаля» в  Лобне, 
актер Костя прятал под стол маски и  ужимки. Разговор под 
шахматы с  закусочкой шел умный, тонкий, искренний и ду-
шевный… 

– Так какие они, настоящие москвичи? – неожиданно для 
гостя Сибирцев сделал шах конем. 

– Слишком простой для тебя вопрос, Роман,  – удивился 
Костя. – Ты обычно ставишь более сложные задачки.

– И все-таки, – настаивал Сибирцев.
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– Давай так. Например, я играю на сцене роль подлеца, но 
это не значит, что я сволочь, а если, предположим, моя роль – дух 
святой, то и я, стало быть, свят? – начал Костя издалека, залпом 
опрокинув рюмку «Зубровки». – Тоже ведь нет, но к каждому 
можно ярлык прицепить. Ты смотри на поступки, а красивые 
монологи хороши для театра. Где бы ты ни родился, ты зла не 
делай другим, и будет полный аншлаг в твоей жизни.

– А ты счастлив, московская твоя суть? – напирал Си-
бирцев.

– Как тут прямо сказать. Я, например, человек осторож-
ный, служу театру почти 30 лет и очень этому рад. Да, режис-
серы меняются, приходят новые роли, ну не Гамлет я, не Году-
нов, не Ревизор, в конце концов, с Городничим, но я же занят 
любимым делом, дети растут, и  ты живи, Сибирча, радуйся 
жизни. Тебе что, плохо живется в  Лобне  – между Кемерово 
и Москвой? – артист перевел стрелки разговора на Сибирцева.

– Да, в  общем-то, грех жаловаться, работы много,  – за-
думался Сибирцев и   вспомнил хирурга Владимира Дедина, 
который видел истинное нутро Сибирцева во время операции 
в Боткинской больнице. 

Бывший кемеровчанин и врач от Бога Владимир Дедин по 
родному городу не скучает, потому что времени на скуку – нет. 
Он работает на износ – по пять операций в день. Им и побол-
тать было некогда в коридорах отделения «печенки и селезен-
ки», которым рулит вечно занятый доктор Дедин. Данила-ма-
стер «Медицинской горы» доктор Дедин без устали творит 
свой «каменный цветок», а недавно написал докторскую дис-
сертацию. – Когда успевает? – не без восхищения изумлялся 
работоспособности земляка-хирурга Сибирцев... 

Через неделю после операции, уже на выписке врач ска-
зал: «Роман, полет нормальный, работать будешь, для Москвы 
это главное, много не пей, Кемерову – привет!». 

Сибирцев оклемался и улетел в Кемерово. На поправку. 
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Глава X
КИШКИ И КОГТИ РАБОЧЕГО КУЗБАССА

Сибирцев, приближаясь к  «полтиннику», по-прежнему, 
как в детстве, считал самолет настоящей машиной времени. 
Особенно остро он ощущал это в салоне «Боинга», когда ле-
тел на  малую родину. На физической карте СССР, а  потом 
и России, Кемеровская область по форме своей была похожа 
на сердце страны. 

«Скажем, Красноярский край, напоминающий громадный 
ботфорт, вместит в  себя, наверное, с  пяток таких сапожков, 
как Италия, то «сердце страны» Кузбасс вместит в  себя все 
боли и  радости России»,  – так почему-то возвышенно хоте-
лось думать Сибирцеву о малой родине. 

Всякий раз, подлетая к Кузбассу, он пытался безуспешно 
разглядеть это «сердце», но видел он только зеленое море тай-
ги и угольные разрезы, разъедавшее «пламенный мотор», как 
ржа металл. 

Всего четыре часа в пути в самолете, и из слякотной сто-
лицы он попадал в настоящую сибирскую зиму, в сугробы до 
макушек сосен, в жгучие объятия мороза. Мороз бодрил его 
лучше любого кофе и коньяка. 

– Если кости мамонта в вечной мерзлоте могут пролежать 
тыщу лет, то одна зима, проведенная в  Сибири с  ноября по 
апрель, омолодит тебя на три года, – подшучивал над другом 
Мишка Бармалей, каждый раз встречая Сибирчу в  кемеров-
ском аэропорту имени космонавта Леонова.

Мишка стал пивным боссом, еще не олигархом, но не да-
лек тот день, был уверен Сибирцев, когда это случится. В кон-
це 90-х предприимчивый ум помог Мишке нащупать свой 
путь мимо тюрьмы и вел к достатку на свободе. 

После службы в Советской Армии Мишка Бармалей вер-
нулся домой с  Сахалина и  снова попал под «дедовщину»  
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рэкетиров, собиравших дань с  торговцев ларьков. Мишка 
тогда купил первую свою торговую точку, и  всегда носил 
с  собой «заточку», ну, пускай, шило, чтоб понятнее было 
москалям. Хотя, какое это шило, точнее – длинный острый 
гвоздь.

Рэкетиру Ваське Шмону с Мишкой не повезло. Заточка во-
шла в бок рэкетира, как в студень. Но стучать ментам на Бар-
малея рэкетир с «дырочкой в правом боку» не стал, потому что 
стучать было не по понятиям. Шмон думал свести с «барыгой» 
счеты после больнички, но так и не выкарабкался. А Мишка 
со временем поднялся на пивном бизнесе, которым в 90-х за-
правлял местный авторитет Зимородов. 

Авторитета Зимородова прямо в центре Кемерова застре-
лил из «Макарова» бывший капитан юношеской футбольной 
команды «Метеор» Вовка Ирусланов. «Пивного короля» кил-
лер завалил насмерть, а вот зачем он в тот день стрелял по ко-
леням племяннику Зиморода, тоже юному футболисту, Вовка 
Ирусланов никогда не расколется и вряд ли отмолит свой грех. 
За 10 лет тюрьмы Ирусланов построил храм на зоне, конечно, 
более прочный, чем в своей душе. 

А что в душе у Мишка Бармалея, скребут ли кошки за дела 
минувших дней? 

– Ну что, куда рванем, Сибирча, в  музей-заповедник 
на Томскую писаницу, или сначала на Красную горку, на киш-
ки рабочего Кемерова посмотреть желает сытая столица? – хо-
хотал Мишка.   

– На гору, Бармалей ты мой, Валеев-Бармалеев, а  потом 
на стадион, и черт с ней с Томской писаницей, мы распишем 
свою именную гору, как пасхальное яйцо: «Здесь были Мишка 
Бармалей и писака Сибирча», – расплылся в улыбке столич-
ный «гость».  – Заметьте, «мистер Кемерово», маршрут этот 
много короче, чем ваш – по опочивальням прекрасных кеме-
ровских дам.
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Сибирцев обожал кемеровскую зиму, ее не могли испор-
тить даже едкие выбросы в небо химических предприятий. 

– И дым Отечества нам сладок и приятен, когда ты молод, 
пьян и при зарплате, – в предвкушении праздника жизни Си-
бирцев радостно бил Мишку в плечо кулаком.

– Да погоди ты, Сибирча, дай вырулить на мост, – не сер-
дился Бармалей, соскучившийся по общению с другом. 

В Сосновом бору на правом берегу Томи есть сказочное 
место на Красной горке, ну там, у памятника погибшим шах-
терам скульптора Эрнста Неизвестного… 

Если «позырить», как уверяет Мишка Бармалей, на промзо-
ну Кемерова с этой смотровой площадки, то испытаешь два же-
лания. Первое – бежать в тайгу за кедровыми шишками, чтобы 
первозданная красота излечила душу от ужасного вида внутрен-
ностей рабочего Кузбасса, от дыма труб и пламени печей Кок-
сохимзавода. Желание второе: остаться на месте и бесконечно 
восхищаться масштабами деятельности человека разумного. 

Мишка считает, что если бы не эти «кишки» рабочего Куз-
басса, на месте Кемерова была бы непролазная тайга. 

Действительно, заброшенные пионерские лагеря в Журав-
лях уже через три года запустения после развала СССР были 
сожраны тайгой. Так таймень заглатывает мелкую рыбешку 
на сибирской речке Тайдон. 

В штрафной футбольного поля лагеря «Разведчик», где 
Сибирча единственный раз в жизни выиграл золотую медаль 
чемпиона мира в 1985 году, растут теперь сосны в обхват. Это 
был открытый чемпионат мира, можно сказать, что и шуточ-
ный, но если разобраться, то именно эта победа совершенно 
серьезно привела Сибирцева на главный стадион Кузбасса – 
красавец «Физик». 

Сколько себя помнил Сибирцев, «Физик» был всегда од-
ного краснокирпичного цвета – точно такого же, как стены мо-
сковского Кремля. Это и есть главный Кремль Кемерова.
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В детстве Ромку страшно восхитила в московском Кремле 
сломанная Царь-пушка, которая, кажется, никогда не стреля-
ла, а только грозила врагам.

Главным героем стадиона «Физик» стал для юного Сибир-
цева Виталий Раздаев – лучший футбольный бомбардир пер-
вой лиги СССР. Эта Царь-пушка была символом непобедимо-
сти сибирского духа. 

Когда «Бригадир» и сын шахтера Виталий Раздаев, слов-
но статный былинный богатырь, выходил на футбольное поле, 
взмахнув своими седыми кудрями, рабочий люд на трибунах 
заходился от восторга. 

В 1977 году в домашнем матче чемпионата СССР Раздаев 
забил четыре гола в ворота московского «Спартака». Четвер-
тый, самый красивый мяч Раздаева – ударом влет из-за штраф-
ной площадки в «девятку» – судья отменил, вероятно, чтобы 
не травмировать психику Николая Петровича Старостина  – 
патриарха советского футбола и вожака московского клуба. 

Столичный клуб, спустившийся тогда на сезон в первую 
лигу, подарил возможность сибирскому форварду покрыть 
себя славой великой. 

Сибирцев мечтал играть в футбол, как Раздаев. Тогда Ром-
ка еще не знал, что свое мастерство «Бригадир» три года отта-
чивал в столичном ЦДКА, забивал голы в высшей лиге отече-
ственного футбола, но не смог огорчить в финале Кубка СССР 
лучшего вратаря XX века Льва Яшина и вернулся на малую 
родину в «Кузбасс».

– Да чем же велик твой Раздаев, тем, что пил водку тазами, 
плюнул на карьеру в Москве и вернулся в глушь, чтоб загубить 
свой талант? – ведущий футбольный обозреватель «Росспор-
та» Евгений Головчев отчитывал Сибирцева за предположе-
ние о верном выборе «сибирского самородка» Раздаева. – Кто 
он сейчас – твой Раздаев? Почетный гражданин Кемерова? 
Депутат облсовета? А мог бы играть за сборную СССР! 
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Правота Головчева звучала неубедительно для Ромки. 
Сибирцев встречался в  Москве со многими великими 

игроками сборной СССР, которые тихо умирали в столице, за-
бытые своими поклонниками. Могилка у МКАД, маленький 
некролог в «Росспорте» и дай бог с десяток провожавших ве-
ликого игрока в  последний путь. Такие печальные картины 
Сибирцев в столице наблюдал не раз. А Раздаева в Кузбассе 
любили все – как народного героя на все времена.

– Как же, как же, помню я Головчева, шустрый был защит-
ник, в том матче со «Спартаком» в Кемерове он первым добе-
гал до своих ворот, чтобы вытащить мяч из сетки после моих 
голов, –  рассказал Сибирцеву сам Виталий Раздаев, когда они 
вдвоем в деревенской баньке парились березовым веничком. – 
Ты пойми, Сибирча, каждый выбирает свой жизненный путь, 
мой путь мне подсказала душа, и я ее послушался, и ты при-
слушайся к себе.

Раздаев рассказал тогда Сибирцеву, что великие игроки 
сборной СССР Эдуард Стрельцов и Валерий Воронин делали 
себе педикюр в  московских банях  – так нежно они следили 
за своим «орудием производства». Сибирцев невольно бро-
сил взгляд на  ногти сибиряка, удивительно похожие на  чер-
ные когти черного коршуна. Этими когтями Раздаев вцепился 
в родную кузбасскую землю, врос в нее, став местной леген-
дой и достопримечательностью.

– Виталий Саныч, а это правда, что когда вы играли в фут-
бол, то пили водку тазами? – поддав ковш воды на каменку, 
спросил Сибирцев.

– А покажи мне непьющего? Не бывает такого: сейчас не 
пьет, а раньше когда-нибудь выпивал. А вот курить я пробо-
вал еще в 1‑м классе, ведь мой родной Анжеро-Судженск – 
город шахтеров. Где ты видел, чтоб шахтер не курил? Первый 
раз выпил, когда в школе учился. Колядовали на Новый год – 
хлопнул стакан домашнего пива, так наизнанку вывернуло. Но 
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в запои не уходил. Если только в отпуске мальца расслабишь-
ся. Иначе сердце посадишь или прямо на поле помрешь. Пил, 
как все, иначе бы до 43 лет не играл. 

– Так уж как все? Рассказывают, что, засадив стакан водки, 
вы могли выйти на поле и забить гол в официальном матче, – 
не унимался Сибирцев. 

– Такое было пару раз в жизни. Вмазал, а после отпылил 
на морально-волевых. Если плохо сыграл с бодуна, надо завя-
зывать с футболом или с водкой. По молодости бестолковым 
был – на спор мог бутылку водки из горла засадить, не отры-
ваясь, а вслед бутылку шампанского. 

– Тоже не отрываясь? – с выпученными от изумления гла-
зами Сибирцев глядел на кумира своей юности. 

– Обижаешь. Иначе какой спор на ящик коньяка? Фокус 
в том, что шампанское подогреть надо особым способом, что-
бы пузырьки не душили. А нынче вот уж как 16 лет не упо-
требляю. И не жалею. Жалею, что литовкой траву семь лет не 
косил. Работы и в Сибири непочатый край. Дело надо любить, 
которому служишь, и не важно где… Я по сей день играю 
в футбол. Оторви от мяча – помру. 

– А если бы не футбол, то и пахали бы в забое всю жизнь? –  
вслух предположил Сибирцев.

– Тут ты прав на сто процентов. Мой батя, Александр Пе-
трович, – шахтер-стахановец, бригадир, кавалер орденов Ле-
нина и Трудового Красного Знамени, партийный до последней 
косточки. Даст батя мне задание с утра: поросенка накормить, 
воды в огород натаскать, и чтоб все по уму. Придет со сме-
ны – проверит. Как ахнет ремнем, если плохо сработал. Учил 
справедливости. Нас в семье четверо детей было: старший 
брат Толик, средний – Владимир, сестра Галина и я. Толик 
стал шахтером, он недавно умер от рака, а мы с Владимиром в 
футбол подались. Помню, отец придет со смены и с мужиками 
из бригады рассуждать за столом начинают, как уголька на-
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рубить побольше. Не хватит мужикам пол-литра – отец меня 
в магазин посылает. До закрытия лавки – 15 минут, попробуй 
не успей. Скорость такую во мне отец развил, что стометровку 
из 11 секунд выбегал. Образование у отца – три класса. Когда 
его в бригадиры двинули, экзамен послали сдавать. Препода-
ватель: «Обоснуйте математически, как крепи надо крепить». 
Батя в ответ: «А хрен ее знает, полезли в шахту, я тебе пока-
жу», – улыбался Раздаев...

Баня делала свое дело. Где как не в парной самое оно из-
лить душу. 

– Помню, в доме отца на праздник все у нас соберутся  – 
дядьки, тетки, гости, пляски под гармошку, – пустился по вол-
нам воспоминаний бомбардир. – А я на губной двухрядке не-
мецкой здорово жарил. В ЦДКА на сборах мужики серчали по 
утрам: чего, дурак, разыгрался, выкинем сейчас дудку твою к 
чертям. А вечером, ближе к отбою, сами просили: сыграй для 
души. А моя-то душа была в Сибири.

–  Где вы и угробили свой футбольный талант? – задал 
наконец Сибирцев вопрос, который в юности его сильно вол-
новал.

Уже в предбаннике разомлевший от пара бомбардир всея 
Сибири взял паузу в разговоре, прикрыл глаза и спокойно от-
ветил: 

– Сибирча, ты вроде наш человек, а рассуждаешь, как 
москаль. Да, меня звали в питерский «Зенит», московский 
«Локомотив», ташкентский «Пахтакор». Но после трех лет 
в  ЦДКА я не хотел из Сибири уезжать. Зачем мне Москва? 
Был я там – красиво, но дόма лучше. В Сибири родня, тай-
га, рыбалка, охота. В Москве и береза не так пахнет. Ведь за 
славой я не гнался. Мы люди простые. Деньги и слава чело-
века засасывают – время жизни крадут. Для меня человече-
ские качества на первом месте. Плевать, при власти твой това-
рищ или зону топчет – все люди. Поэтому не кичимся, часто  
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выезжаем с ветеранами «Кузбасса» играть с заключенными 
в футбол. Футбол всех делает добрее. И ты будь добрее – хоть 
в Кемерове, хоть в Москве...

После разговора в парной с 70-летним Бригадиром Сибир-
цев даже разглядел какой-то злорадный символизм в том, что 
именно бывший игрок сборной СССР и «Спартака» Головчев 
вручил ему, сибиряку, самую престижную премию «Росспор-
та» – «Золотое перо». 

Похвастаться наградой Сибирцев уехал в Кемерово.  
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Глава XI 
«ЭТО ВАМ НЕ ХРЕН В СТАКАНЕ» 

Первые 10 лет в Москве Сибирцев не желал жить по пра-
вилам столицы. «Это вам не хрен в стакане, это мы – кеме-
ровчане!» – мощный лозунг тысяч кемеровских болельщиков 
во время домашнего чемпионата мира по хоккею с  мячом 
в 2007 году был жизненным принципом Сибирцева. 

Роман часто вспоминал этот турнир – лучший в истории 
русского хоккея. Результаты матчей он давно забыл, а пьяня-
щая атмосфера народного праздника и чистое детское счастье 
на лицах кемеровчан крепко врезались в память.  

ЧМ-2007 по бенди в Кемерове – это настоящая сибир-
ская хлебосольная свадьба, на которую пригласили не толь-
ко кемеровчан, но и всю родню, всех, кого вспомнили, даже 
самых далеких родственников русского хоккея со всей Си-
бири, Дальнего Востока, из Москвы, Вятки, Швеции и Фин-
ляндии. 

ЧМ-2007 – наш кемеровский Всемирный фестиваль моло-
дежи и стариков, представителей всех рас и сословий. Имени-
ны кузбасского сердца.

Свадьбу гуляли неделю, с  танцами, раскатистой музы-
кой на всех площадях, в полифонии которой нашлось важное 
место и  для баянов, и  для бубнов забайкальских шаманов, 
и  для первых-вторых скрипочек местного симфонического 
оркестра. 

Запах дорогих наливок на  любой вкус сшибал гостей 
с ног, ну а когда блины с красной икрой уже не лезли в глотку, 
добродушные хозяева предлагали отведать расстегаи с тайме-
нем, а после – пельмени с маралом: «А вот еще, пожалуйста, 
холодца с хренчиком, ну что же вы так плохо кушаете, свадьба 
же идет, уважьте родителей молодых…».  

В финале «свадьбы», точнее, на белом ледовом брачном 
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ложе стадиона «Физик», сборная России сломила сопротивле-
ние шведской «невесты».

Тридцать пять тысяч язычников русского хоккея в дичай-
шем восторге наблюдали за «таинством» Великой игры, под-
нимая стаканы за каждый голевой поцелуй брачующихся. 

Если вы не пили стоя водку в 30-градусный мороз на рус-
ском хоккее в  Кемерове, значит, вы никогда не были в  этом 
городе. Значит, вы не пробовали жизнь во всей полноте ее. 

Если в Иркутске болельщики на русском хоккее непремен-
но сидят на трибунах, подкладывая под зад циновки и одеяла, 
чтобы не примерзнуть к сиденьям, то в Кемерове за русский 
хоккей пьют только стоя, по 100 грамм на душу. 

Ледяная на морозе водка становится вязкой и сладкой, как 
сироп, падая одной большой каплей в желудок, и вот тут не-
пременно надобно закусить. 

Если в  Иркутске на  закуску  – бурятские «позы» из  ка-
стрюльки, предварительно укутанной в  плед, чтоб тепло не 
покинуло «позы» до стартового свистка хоккейного арбитра, 
то в Кемерове на русском хоккее в почете соленое сало с чес-
ночной горчинкой.

Сам же Сибирцев в Кемерове предпочитал закусывать 
водку на русском хоккее холодной кровяной колбаской и лу-
ком. Амбре было, конечно, на любителя, но это, как известно, 
дело вкуса. Кемеровские дамы нос не воротили. 

Опасность тут крылась в другом. Едва болельщик с «ка-
плей» ледяной водки попадал в  тепло, она превращалась 
в свинцовую пулю, и била без промаха в висок. Контрольный 
выстрел русского хоккея! 

Сибирцев был свидетелем, как игроки «Кузбасса» после 
матча как родного тащили на своих плечах «убитого» русским 
хоккеем болельщика восвояси. В каком другом виде спорта, 
скажите, такое можно представить, чтобы звезды спорта так 
заботились о своих фанатах…
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Таким запомнил Сибирцев русский хоккей в Кемерове, и вся-
кий раз, прилетая на родину, шагал на стадион, решив для себя, 
что только там, ударившись оземь, как серый московский волк, 
можно запросто превратится в «чисто кемеровского пацанчика». 

«Ледяная капля» была лучшим проводником в этом деле, 
лишь бы все совпало: верные друзья рядом, мороз хотя бы 
под минус 25, хоккей чтоб был красивый и «сорок градусов» 
в стакане.

Труднее давалось обратное превращение. 
В столице Сибирцев испытывал жёсткий внутренний кон-

фликт, ему казалось, что Москва не принимает его, а только 
лишь спасается за счет невероятной работоспособности бойца 
сибирской дивизии. К тому же эффект «ледяной капли» в Мо-
скве терял всякий смысл без друзей рядом, без болельщиков 
на трибунах стадиона «Физик». 

От тоски по малой родине Сибирцев тазами, как «Брига-
дир», конечно, водку не пил, но бывало, что до явственных 
чертиков. 

Однажды в Москве сразу после возвращения из Кемерова  
черт с ногами уселся на подушку к Сибирцеву и предложил 
нехитрый выбор:

– Ну что, брат, выбирай, «Ледяная капля» на чемпионате 
мира в Кемерове по русскому хоккею или командировка в Пе-
кин на Олимпиаду?

Сибирцев, конечно, выбрал Кемерово, но черт обманул. 
Бесовское лукавство. Великий кемеровский чемпионат 

мира никогда не повторится. В Пекине сибиряку было чер-
товски душно торговаться с китаянкой за норковую шубу для 
жены, да и на черта шуба в малоснежной Москве, другое дело 
на русском хоккее в Сибири.

Матерый кузбасский фотограф Володя Клюнь, лет сто на-
зад поработаший в «Росспорте» и преодолевший жизненный 
маршрут Омск – Москва – Кемерово, наставлял Сибирцева: 
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– Зашей себе задницу в столице суровыми нитками и мол-
чи, как сибирский партизан. 

–  То есть, совсем зашить? – переспросил Ромка. – А если 
в туалет приспичит?

–  Ничего, потерпишь, – усмехнулся старый Клюнь и рас-
сказал историю, как «обосрался» в кустиках прямо в Ватика-
не, не дождавшись встречи с Папой Римским.

– Так ведь и счастье можно свое просрать, Володя…, – 
хохмил Сибирча.

– Ничего, придет и на твою улицу праздник, если дотер-
пишь…

И правда, через 10 лет столичной жизни Сибирцеву стало 
легче дышать. Однако колоть иголкой собственный зад Си-
бирцеву было нестерпимо обидно. В 2007-м, приехав в  сто-
лицу, Роман считал себя стопроцентным сибиряком. Но через 
10  лет московских «исканий себя» даже для самых дорогих 
своих земляков он превратился в «москаля».

Например, для президента хоккейного «Кузбасса» Бори-
са Щегловского, который чаще бывает за границей, чем Си-
бирцев в Кемерове. Однако Щегловский, по его собственному 
мнению, стопроцентный кемеровчанин, а  Сибирцев, видите 
ли, москаль.

– Ну что, приперся «москаленок» в родное болото, – одной 
и той же фразой всякий раз приветствовал Сибирцева Щеглов-
ский, когда Роман возвращался на родной стадион из Москвы. 

Для Сибирцева поле «Физика» было священнее бразиль-
ского стадиона «Маракана» и парижского «Парк де Пренса» 
вместе взятых. До Бразилии, правда, Сибирцев не добрался, 
а на «Парк де Пренсе» побывал в 1998 году, когда Щегловский 
отправил его в командировку из Кемерова на чемпионат мира 
по футболу. Это была неслыханная душевная щедрость пре-
зидента футбольно-хоккейного клуба. 

Пьяный от футбола Париж восхитил Сибирцева, он тог-
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да еще не дожил до чемпионата мира в Кемерове. Но обще-
ние с местными шоколадного цвета французами ему и тогда, 
в свой первый приезд в Париж, не понравилось.

Почему-то любителей темнокожих женщин, например, ак-
тера Роберта Де Ниро, за глаза обзывают шахтерами. Никакой 
взаимосвязи между неграми с сибирскими горняками Сибир-
цев не улавливал. 

Сибирский горняк – это размах души, раздайся недра, гу-
лять так до последнего рубля, а  французский «шоколадный 
заяц»  – будто впитал в  себя до основания совсем не самые 
лучшие черты цыганского народа. 

«Но разве ночной грабеж, а после обеда мелкое воровство, 
попрошайничество – это яркие черты? Да нет, это западло», – 
рассуждал Сибирцев.

В 1998 году в Париже Сибирцев зашел в одно злачное ме-
сто, совсем неподалеку от «Мулен Руж», и едва ноги оттуда 
унес. Голенькие «шоколадки» в  такт румбы терлись интим-
ностями о колени посетителей и нестерпимо желали шампан-
ского. Наверное, так просят пить губастые верблюдицы после 
долгого перехода по Сахаре. 

Когда официанты принесли счет за две бутылки шампан-
ского на  две тыщи баксов (в переводе с  франка), у  русских 
туристов и собутыльников Сибирцева вмиг пропало желание 
пройти обряд посвящения в «шахтеры». И начался интернаци-
ональный базар с вышибалами злачного места. 

Черт (устами собутыльника Романа – футбольного тури-
ста из Москвы) шептал в ухо Сибирцеву: «Ты бьешь первым 
вон тому лысому негру по чайнику, я – второму, щеколду от-
крываем и рвем когти в свой отель». 

Для Сибирцева это был не вариант. Понятно, если бы 
рядом с ним был президент «Кузбасса» Щегловский, можно 
было отоварить дуплетом хоть двух «горилл» разом, но в мощь 
взаимовыручки московского товарища он не верил, и  этот  
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роковой удар по иностранной башке мог закрыть сибиряку 
окна в Париж навсегда. 

Такая перспектива Сибирцеву не улыбалась, в 1998 году 
он еще химер Нотр-Дама толком не успел разглядеть. 

И тогда на  чистом русском Сибирцев объяснил «горил-
лам» простую истину и волком глянул на вышибал:

– У нас только 50 баксов, аревуар, бонжур, мерси, и  до 
свидания.

Приняв 50 баксов отступных, шоколадные французы ба-
скетбольного роста выпустили русских туристов в  Париж-
скую ночь. Сибирцев так и не стал настоящим, во всех смыс-
лах, шахтером. Зато сохранил тугой бумажник московского 
туриста в неприкосновенности. 

В тот момент Сибирцев подумал, что будь рядом с  ним 
Щегловский, гориллам пришлось бы еще доплатить русским 
гостям за визит.

На солдафонский кемеровский юмор Щегловского Сибир-
цев не обижался. Он знал, что этот «солдафон» и  владелец 
местного универмага в жиганской кепке-восьмиклинке не на-
столько злобен, насколько хочет показаться. 

Щегловский был много тоньше, человечнее, добрее, 
чем созданный им образ хулигана, попавшего на спектакль 
в театр. 

Когда-то в 90-х, чтобы добиться успеха в стальном и хо-
лодном, как кистень, Кемерове, Щегловский отложил в сто-
рону свой детский фотоаппарат и мечту стать разведчиком, 
вошел в большую жизнь по комсомольской путевке, закре-
пился в  ней, как вожак стаи земляков, и  всегда спинным 
мозгом чувствовал любые сквозняки перемен в коридорах 
местной власти. 

«Хан» обожал Щегловского за постоянные медали чем-
пионата и Кубка России, которые давала на-гора созданная 
им команда, за полные трибуны «Физика», скандировав-
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шие: «Наш «хан» – Аман!», за искреннюю заботу о юных 
спортсменах. 

Это Щегловский убедил «хана» построить в  Кемерове 
первый за Уралом крытый каток для русского хоккея и при-
обрел право проведения ЧМ-2007 по русскому хоккею в Ке-
мерове. 

– Ага, если я – москаленок, то Щегловский все купил, – 
улыбаясь, огрызался Сибирцев, он был рад встрече с Щеглов-
ским, который никогда не рисовался, а всегда нес грубую прав-
ду «хулигана».

Было дело, они даже когда-то дрались под чревом «Физи-
ка», но это не отменяло уважения друг к другу. Оба любили 
Кемерово и знали стихи Высоцкого наизусть. 

Щегловский, по мнению Сибирцева, был настоящим мо-
гучим кемеровским медведем.  Сибирцев знал только двух та-
ких крупных матерых хищников земли Кузнецкой: хулигана 
с душой ребенка Бориса Щегловского и крайне неразговорчи-
вого Владимира Лихайлова – уважаемого всеми горожанами 
многолетнего главу Кемерова. 

На работе мэр Лихайлов был суров и  требователен, а 
в  кругу самых близких мог махнуть «соточку», с  легкостью 
растянуть свой баян и исполнить «Бродяга Байкал переехал».

Оба медведя – Лихайлов и Щегловский – за вклад в раз-
витие родного Кузбасса получили в Москве государственные 
награды, но, если говорить правду, то столица Щегловского не 
любила, да и он ее не жаловал, выбирая свои затяжные марш-
руты по земному шарику, минуя Москву. 

Другое дело  – тренер Виктор Гаус, еще один известный 
доморощенный кемеровский ценитель Высоцкого, некогда 
друг и соратник Щегловского, с которым они вместе начинали 
строить могущество «Кузбасса». 

Гаус, прожив полвека в Сибири, уехал в Москву, где уже 
10 лет помогает управлять всем русским хоккеем во всерос-
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сийской федерации хоккея с мячом. Причем живет рядом с до-
мом поэта на Малой Грузинской. 

У каждого свой Высоцкий. Своя сокровенная мечта. Свои 
способы достижения цели. 

Сибирцев с  детства всю жизнь мечтал выйти на  поле 
«Физика», как Виталий Раздаев, и чтобы полные трибуны 
зрителей ревели от восторга. Мечта исполнилось в 2011 году, 
но в причудливом формате. Боксер Валуев позвал в Кемеро-
во футболиста Аршавина, чтобы провести показательный 
матч. На шоу «пивных животиков» и настоящего Аршавина 
из лондонского «Арсенала» собрался полный стадион. Си-
бирцев играл в  одной команде с  Раздаевым и  Аршавиным, 
народ на трибунах ревел, но все это было как во сне, словно 
не по-настоящему. 

«Олимпийские медали за победы в шоу не присудят, или 
главное в жизни – пиар?» – задумался тогда Ромка Сибирцев, 
фотографируясь с Аршавиным…

– Ну, с чем пожаловал в Кемерово? – спросил Щегловский 
Сибирцева со всей своей прямотой в 2016 году.

– Да вот думаю домой совсем вернуться, достала меня Мо-
сква, Борисыч, – закинул удочку на хариуса Сибирча, а пой-
мал разъяренного тайменя.  

– Слабину чоли дал? Не пори чушь,  – с  пол-оборота 
взвился Щегловский. – Уля ты тут будешь делать? Писать за-
метки про «чё-почём в хоккее с мячом»? Работай в Москве, 
общайся с великими людьми, люби близких, плати свою ипо-
теку, а если станет невмоготу, дуй на каникулы в Кузбасс за-
править баки.

Сибирцев услышал Щегловского и уехал в Москву. 
Но сначала заехал в Ленинск-Кузнецкий.
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Глава XII 
В ЗЕРКАЛЕ УЧИТЕЛЯ

От Кемерова до Ленинска меньше 100 километров. 
Лет через сто они сольются в один мегаполис, а в юности 

Сибирцева этот шахтерский городок по сравнению с област-
ным центром был глубокой провинцией. 

И сегодня, как и 30 лет назад, чадят угольной гарью ко-
тельные почти в  каждом квартале Ленинска-Кузнецкого, 
превращая свежий снег в серый порошок. Сибирцеву всегда 
казалось, что этот спрессованный морозами грязный снег Ле-
нинска был бы годен для растопки печей где-нибудь в сверх-
технологичной Японии. Тем удивительней было, что в  этой 
серости будней шахтерского Ленинска-Кузнецкого был вопло-
щен совершенно радужный проект футбольной народной ко-
манды «Заря», вполне себе Давида из самых сибирских недр, 
побеждавшего столичных футбольных Голиафов. 

– Нож острый, смерть будет легкой! – этот возглас пожило-
го фаната «Зари» по прозвищу Горемыка надолго запомнили 
игроки столичных команд, павших в футбольной битве с «За-
рей» на домашнем ленинск-кузнецком стадионе «Шахтер». 

Этот незабываемый клич Горемыки, как эхо из  светло-
го футбольного прошлого, бередил душу Сибирцева всякий 
раз, когда он возвращался на футбольное поле своей юности 
и незлобивой шахтерской брани в адрес соперников «Зари» 
и судей. 

Однажды недовольные судейством болельщики «Зари» 
выбежали на  поле и  так отбуцкали арбитра Всероссийской 
категории, что стадион «Шахтер» навеки хотели дисквалифи-
цировать. И только страх перед шахтерской футбольной заба-
стовкой заставил снизить жесткие санкции до трехматчевой 
дисквалификации стадиона… 

И через 30 лет после окончания интерната Сибирцев  
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любил навещать своего учителя – футбольного тренера Сер-
гея Лисютина  – отца той восхитительной «Зари», игравшей 
в кружевной «столично-спартаковский» футбол Константина 
Бескова: «стеночки», «забегания» и  вагон эстетских голов  – 
«угольков», а не «пустой породы» дуболомного футбола «бей-
беги».  

Всякий раз Сибирцев всматривался в учителя, как в зер-
кало, которое никогда его не обманывало, и  находил черты 
собственного характера: бешеный максимализм, стремление 
к постоянному творчеству и украшению пространства. Ну и, 
конечно, веселый нрав.  

Своим жизненным пространством кемеровчанин Лисю-
тин избрал провинциальный Ленинск, куда в  1987 году его 
пригласили в  спортивный интернат возглавить открывшееся 
футбольное отделение. 

Ровесники Сибирцева  – самые талантливые 14-летние 
футболисты Сибири – стали первым набором  самородков 
в интернат. 

Это отделение вышло фундаментом для создания футболь-
ной команды мастеров «Заря» – Лисютин забрал яркое назва-
ние из Кемерова, где руководил детским клубом. «Заря» (Ле-
нинск-Кузнецкий) побеждала хваленый ЦДКА и  питерский 
«Зенит», а  когда деньги на  содержание могучей шахтерской 
команды в Ленинске улетучились, лучшие его воспитанники 
уехали в столичные команды. 

Двое из них – Алексей Смертин и Александр Головин – 
стали ведущими игроками сборной России, а Лисютин навсег-
да прикипел к Ленинску, и остался здесь навсегда, чтобы рас-
тить новые футбольные таланты.

Сибирцев был бесконечно благодарен Лисютину за то, что 
тот спрятал его и всю команду юнцов в стенах интерната, сбе-
рег от последствий разлома СССР, в котором погибли тысячи 
сверстников Сибирцева. 
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Наркотики, пьянство, бандитские разборки – вот от чего 
оградил пацанов в интернате Лисютин.

Впрочем, и  шесть лет отрочества в  аквариуме спор-
тинтерната не являлось стопроцентным антидотом от нар-
котической заразы. В 2003 году Сибирцев уже в  составе 
команды ветеранов футбольного «Кузбасса» отправился 
на  товарищеский матч с  «зэками» за колючую проволоку 
зоны №5 (в самом Кемерове этих зон пруд пруди). В коман-
де заключенных на поле зажигал жиган, по манере игры до 
боли напоминавший Тимоху, Саньку Тимофеева, с которым 
Сибирцев прожил шесть лет в одной комнате интернатского 
общежития.

– Санек, ты что ли? – спросил Роман у самого опасного 
форварда соперников, когда возникла пауза в игре. 

– Я, Ромыч, я. Только, вроде и не я уже, а тень моя, – де-
журно улыбнулся беззубый товарищ Сибирцева. 

– Как ты сюда попал, Тимоха? – удивился Роман.
– Да покуролесили немного, на семь лет тюрьмы, – нехотя 

ответил Санька.
– Это больше, чем в спортинтернате, – быстро подсчитал 

Сибирцев.
– Зато не в  шахте,  – горько пошутил Тимоха и  побежал 

к  чужим футбольным воротам – успеть замкнуть прострел 
и оборвать неприятный разговор с товарищем детства. 

Н-да, зато не в шахте.
Ромка Сибирцев в конце 80-х наблюдал за массовыми за-

бастовками шахтеров Кузбасса, которые привели к  развалу 
СССР, из окна автобуса, который возил «Зарю» на игры. 

«Почему люди бастуют и  клянут сытую Москву, играли 
бы лучше в футбол», – думал юный Ромка, глядя, как по пояс 
голые горняки с исступлением стучали касками по асфальту 
кузбасских площадей. 

Ромке казалось, что у всех горняков жизнь такая же сытая, 
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как в спортивном интернате, который финансировался из Мо-
сквы по олимпийской программе. 

Это было не так. Родители Сибирцева в то время едва сво-
дили концы с концами, отоваривались продуктами в магази-
нах по талонам, и отъезд среднего сына в интернат на казен-
ное содержание позволил им немного вздохнуть.  

Вряд ли кто-нибудь из бастующих тогда в 1989 году до-
гадывался, к чему приведут эти забастовки Кузбасс и страну. 

Шахтеры дубасили касками по площадям так мощно, 
что разбили священное «корыто» СССР. А сам Кузбасс пре-
вратился в сплошной угольный разрез, где и шахты стали не 
нужны. 

Взрывы динамита, угольная пыль до самого кузбасского 
неба, – такую картину наблюдал Сибирцев спустя лет 30 после 
детства, которое у Романа закончилось с переездом в шахтер-
ский Ленинск. 

Сегодня молодежь уезжает из Кузбасса в столицы в поис-
ках лучшей доли, подальше от угольных разрезов, безнадеги 
и безработицы.

«Может быть, это и  есть цель «богоизбранных» товари-
щей – вычерпать все полезное из Кузбасса и отсеять сквозь 
сито Москвы самых предприимчивых и  крепких сибиряков, 
склонных к протесту, посадить на золотую цепочку, дабы из-
бежать беспощадного шахтерского бунта»,  – повзрослев, за-
думывался Сибирцев.

Не сказать, что жизнь в спортинтернате в 90-е годы была 
малиной. 

Больше всего Сибирцева угнетало, что даже среди товари-
щей футбольного отделения идет постоянная борьба за место 
под солнцем, за попадание в состав. То еще сито.

Ведь в стартовом составе команды на поле выходит только 
11 футболистов. Борьба и конкуренция чувствовалась во всем, 
мальчишки кучковались вокруг лидеров команды, добиваясь 
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их благосклонности, а  стало быть, становились ближе к  ос-
новному составу. 

Лидер отдаст пас на  поле своему корешку, замолвит за 
него словечко перед тренером. Жить в «волчьей стае» не осо-
бенно нравилось Сибирцеву, а вот медведем в берлоге с лю-
бимой медведицей – это да, эта перспектива была ему ближе. 

Но до своей берлоги надо было дорасти, так почему не 
в волчьей стае?

Тогда Ромка поставил себе цель: «Как бы ни было трудно, 
как бы ни надоел футбол на завтрак, обед и ужин, я буду тер-
петь». 

Терпеть, когда тебя не ставят в состав, когда пальцы твои 
поморожены после тренировки на  заснеженном поле, когда 
твой разбитый голеностоп вот-вот лопнет от боли, когда во 
время теста Купера (12-минутный забег на три километра) хо-
чется остановиться и блевать прямо у углового флажка фут-
больного поля. Терпеть! 

С этой задачей Ромка Сибирцев справился, в  составе 
«Зари» стал чемпионом России среди сверстников, посмотрел 
страну, научился ценить настоящую дружбу, хорошенько ощу-
тил чувство локтя под каждым своим ребром, окончил Учили-
ще олимпийского резерва, но в состав «Зари» Лисютина он не 
пробился и оказался на шахте «Комсомолец». 

Не самый худший набор «регалий» для 20-летнего кеме-
ровчанина, чьи бывшие одноклассники успели к 20 годам по-
терять себя безвозвратно. 

Сибирцев мог бы таить обиду на тренера Лисютина за то, 
что он отсек от «Зари», а стало быть, отдалил мечту попасть 
в главную сборную страны, но обижаться было глупо. 

К 20 годам любой спортсмен трезво оценивает уровень 
своих возможностей и делает выводы, как жить дальше. Си-
бирцев их сделал вовремя, четко осознавая, что Лисютин и так 
сделал для него больше, чем отец. 
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Например, научил верить в себя, приобщил к лучшим об-
разцам отечественной литературы и, что особенно пригоди-
лось, к написанию статей. 

В одном из  интервью уже корреспонденту «Росспорта» 
Роману Сибирцеву в  2015 году тренер Сергей Лисютин дал 
ответ, в чем он особенно преуспел, как футбольный педагог: 

– Мой профиль  – лечение периферийного синдрома. 
Я убеждал ребят: мы часто уступаем задолго до игры, испы-
тывая страх перед именами и титулами соперников. Наверное, 
поэтому игроки «Зари» не испытывали комплексов перед кру-
тыми столичными командами. 

Тут тренер Сибирцева был абсолютно прав в оценках, че-
го-чего, а страха перед отъездом в Москву в 2007-м у его вос-
питанника, овладевшего наукой «терпеть», точно не было. 

Ну, а тогда, в 90-х, стая Лисютина, благодаря своим фут-
больным победам, завоевала уважение горожан, и  местные 
урки уже не пытались снять с  них адидасовские кроссовки: 
«Эй, братан, не жмись, дай кросы поносить на пару дней». 

А может, местная шпана отстала от футболеров оконча-
тельно, потому что повзрослевшая «стая Лисютина» пару раз 
«загрызла» на автовокзале и в Парке Горького любителей лег-
кой наживы.

– Привет, москвич! Златоглавая еще на  месте или сдви-
нулась к Востоку, богатствами Сибири прирастая? – с добро-
желательной витиеватой интонацией и хитрющим прищуром 
карих глаз встретил тренер своего ученика. 

Лисютин заметно стал старше и более скупым на жести-
куляцию. Сибирцеву даже не верилось, что 35 лет назад он 
зажигал дискотеки на танцполе «Изумруда» в Журавлях в ка-
честве неиссякаемого на шутки диск-жокея – диджея, по се-
годняшним временам. 

– Да куда она денется, Сергей Николаевич, эта Москва, 
если только не качнет ее в сторону Европы, как ваших лучших 
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учеников – в «Бордо», «Челси» или в «Монако». Вопрос толь-
ко: куда мне качнуться? – улыбнулся Сибирцев.

– А что тут думать, Ромка, – как в детстве, по-отечески на-
звал тренер Сибирцева, оттого на душе «москаля» стало теп-
ло, будто это мама в кои-то веки погладила по голове. – Просто 
вспомни, когда бывает трудно, чему я вас в детстве учил.

– А чему вы нас учили? Бить головой по мячу, вот уж на-
бился почти до лысины, – рассмеялся Сибирцев.

– Не ерничай, балда, как ты не помнишь самого главного, – 
оживился Лисютин. – Я учил вас быть самодостаточными, где 
бы вы ни оказались, в любых жизненных обстоятельствах…

– Готовили универсальных солдат для покорения сто-
лиц? – применил Сибирцев известный журналистский прием  
в ожидании прямого ответа.

– Может, и  так. Чтобы отправляясь в  автономное плава-
ние, как на подводной лодке, вы были готовы к решению лю-
бых житейских проблем.

– Почему же они, эти проблемы, не отступают? – продол-
жил наступление на учителя Сибирцев.

– Потому что они в твоей бестолковой голове, Ромка, – раз-
горячился тренер. – Ты же сам их придумал себе, что, в прин-
ципе, всегда тебе было присуще. Ты думаешь, почему мне хо-
рошо жить даже в провинциальном Ленинске?

– Действительно, почему?
–  Да потому что я живу в созданном собой мире, в кото-

ром комфортно и мне самому, и близким мне людям, и ты соз-
дай свой, там, где ты хочешь, только делись своей душевной 
теплотой, чтобы получать ответную теплоту. А люди – они 
везде одинаковые, что в Кузбассе, что в Москве, что в Лобне. 

– А почему я все-таки не стал большим футболистом, Сер-
гей Николаевич, ведь мне этого больше всего в жизни хоте-
лось? – напоследок спросил Сибирцев.

– Да потому что это не твое, не твоя история, ты философ 
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по натуре, а в спорте ты либо проиграл, либо победил – скуч-
ный выбор для умного человека.

Они до утра пили чай, вспоминали 1987-й, когда впервые 
приехали в  Ленинск. И помянули тех ребят, кто отыграл на 
этом свете все свои матчи: Женьку Пилипова, Колю Козлова, 
Альберта Никульшина, Вадьку Баженова, Серегу Лемешко…

Наутро Сибирцев улетел в  Москву, нисколько не сомне-
ваясь, что лет через 10 в  самом центре Ленинска обязатель-
но установят памятник тренеру Лисютину. Для этого города 
лучший детский тренер России сделал много больше, чем Ни-
колай II, забронзовевший у местного дворца культуры имени 
Ярославского. 
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ГЛАВА XIII
МОСБАСС И КУЗБАССЯТА 

Сибирцев обожал, когда его кузбасские друзья приезжали 
к нему в гости. От них пахло не тайгой, конечно, с пескарями, 
но какой-то неуловимой свежестью. 

С точки зрения локации он сделал удивительно правиль-
ный выбор, купив квартиру у  аэропорта Шереметьево. Лоб-
ня – пристань главной воздушной гавани России.

Прилетев в Москву, друзья ехали к Сибирче сразу из «Ша-
рика». 

– Были бы денежки, летали б в гости чаще, но вы же, мо-
скали, все деньги выкачали из России, – без злости, но с легкой 
подковыркой сказал Андрей Принцев и крепко обнял друга. 

– Так вы работайте так же много, как москали, и будет вам 
счастье! – не мог не замкнуть пас поседевшего друга Сибирцев. 

– Ну, здорово, Мосбасс! – Серега Бунтаренко хлопнул Си-
бирцеву по животу. – Ишь, какую мамону налопал на столич-
ных харчах.

– Мосбасс? Что за новое сибирское ругательство, дикарь 
таежный! – удивился Сибирча. – Можно ведь и по репе полу-
чить за «наезды». 

– Москва плюс Кузбасс, сокращенно Мосбасс – неслож-
ная комбинация, –  пояснил Серега. – Родился ты в Кемерове, 
до 33 лет жил в Сибири, а теперь ты и не москаль стопроцент-
ный, но уже не сибиряк. 

– Выходит, дочь моя тоже Мосбасс? – продолжал уточнять 
Сибирча. – Она в 11 лет в Москву переехала.

– Нет, она уже больше Моооос, чем Басс, потому что боль-
шую половину жизни прожила в  столице, а  вот если у  тебя 
родится внук или внучка в Москве, то эти ребята будут уже 
100-процентные москвичи, – разложил пасьянс своих сатири-
ческих мыслей Бунтаренок. 



102

– То есть, через 35 лет жизни в столице и я стану стопро-
центным москалем? – не унимался Сибирцев.

– Ты – нет, у тебя случай запущенный, мозги уже москаль-
ские, а душа – сибирская, вот в чем твоя проблема, сын мой, – 
расхохотался Серега.

– Насчет души – это еще вопрос, это надо проверить, как 
Мосбасс нас угощать будет: с размахом сибирским или так – 
легкий ланч с газировкой, – Принцев всегда умел найти самые 
нужные слова, чтобы их сила приводила к  действию. Писа-
тель, одним словом. 

– Что ж, дорогие мои кузбассята, милости просим к сто-
лу! – махнул рукой в сторону кухни Сибирцев. – Народ, как 
говорится, для разврата собрался, только не трындите, что си-
бирские пельмени самые вкусные.

Друзья встретились в  Лобне, потому что в  Кемерове их 
ежегодная встреча в Антиповке отменилась по причине боль-
шого траура. 

До пожара в  «Зимней вишне» три друга на  протяжении 
12 лет каждый год у костра в Антиповке собирались вместе 
на день рождения «старрричка» Принцева.

Сибирцеву было важно посмотреть в глаза земляков, уви-
деть, что его дорогие кузбассята потихоньку оттаяли от траге-
дии в «Зимней вишне». Стали улыбаться и балагурить... 

Когда в марте 2018-го в Кемерово пришла беда, горожане 
словно оцепенели. Пожар унес жизни 60 кемеровчан, среди 
которых было 37 детей. 

Мужики тогда не плакали. Горе выстудило души. 
Рядом с остовом торгового центра на «Швейке» появилась 

гора детских игрушек, а  народ в  немом изумлении все шел 
к пеплу пожарища, как будто кого-то можно было еще спасти 
из огня. Вся Россия скорбела по соотечественникам. 

В том стылом марте в Кемерове Сибирцев как в детстве 
загадал желание и весь день прошарился с Димкой Лужиным 
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по их родному Московскому проспекту, но так и не встретил 
даже пары снегирей. Пропали и свиристелки. 

Желание было простым: пусть радость снова вернется 
в любимый город. 

– Кем-умер-ово,  – горько пошутил тогда сквозь слезы 
Димка Лужин. 

Но город выжил.
После пожара одряхлевший «хан» покинул свой пост. На 

Московском проспекте областного центра кипели стройки ка-
детского училища, православного храма и нового микрорайо-
на. Прямо на том самом месте, где Сибирцев в детстве вместе 
с друзьями крали в чужих огородах застывшие ранетки. 

Сразу после пожара в «Зимней вишне» посланец Мо-
сквы  – новый губернатор Кузбасса – встал на  колени перед 
кемеровчанами. 

– Москва приближается к Кузбассу, – придумал тогда фан-
тасмагорию Сибирча, хотя даже не опьянел на поминках. Он 
тоже выстудил душу в том зябком марте… 

А ведь и впрямь – приближается. Скоро новая Московская 
площадь станет главной в Кемерове. Но вряд ли топонимические 
фокусы остановят массовый отток кузбассовцев с родных мест. 

Только за последние три десятка лет трехмиллионное на-
селение Кузбасса сократилось почти на 500 тысяч человек. Не 
все сбежали в Москву, конечно, но убыль катастрофическая. 

Из Кузбасса люди едут если не в  столицы России, то 
в Краснодарский край, а те, кто не силах спасаться от безде-
нежья и душегубки химических предприятий, уже на погосте. 
Из шахты прямиком в преисподнюю?  Так лучше в Москву.

В Лобне на застольной разминке перед большим футболом 
ЧМ-2018 Россия –  Испания друзья Сибирчи искренне хвали-
ли московские пельмени, слепленные по сибирскому рецепту, 
беззаботно хохотали, как в юности, травили байки и «потеря-
ли» Бунтаренко. 
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Сережка отвалился спать под натиском второй бутылки 
«Столичной» и долгих бесплодных рассуждений на тему: «Ох, 
не знаешь, ох, не знаешь, где найдешь себя, где потеряешься: 
там, где родился или где прижился?».

– А как же поход на  улицу Никольскую после матча 
с «эспандерами»? – удивился Принц тому, как сон мгновенно 
взял власть над Бунтаренком.

– Так вы меня разбудите, я мигом проснусь, – муркнул Се-
рега и завалился дрыхнуть с котом Меськой. Даже во время 
мундиаля коты с футбольными фамилиями любят всхрапнуть 
толстыми лапами кверху.

– Ничего, мы тебя разбудим и взбодрим, – хитро кивнул 
Сибирча, задумав дьявольскую каверзу.

За час до ночной поездки из  Лобни в  Москву Сибирча 
и Принцев вышли на лестничную площадку, и Сибирцев на-
брал номер телефона спящего в его квартире Бунтаренко. 

– Понимаешь, Серега, ты так сладко спал, что мы не стали 
тебя будить, – начал хитроумный розыгрыш Сибирча.

– А вы где? – спросонья спросил Бунтаренок. 
– Так на  Никольской же, вся страна гуляет от радости. 

Наши грохнули испанцев, праздник же, ты ведь не спать в Мо-
скву прилетел из самой Сибири…

Серега не просто с обидой в голосе прервал разговор, от-
ключив связь. Он был уничтожен коварством друзей, кото-
рые его лишили победного ликования на главной празднич-
ной улице первого в  истории чемпионата мира по футболу 
в России. 

Выждав две минуты «мхатовской» паузы, Принц и Сибир-
ча вернулись в квартиру, чтобы попасть под пинки и децибелы 
благого мата обманутого Бунтаренко.

– Всё, нету у меня больше друзей, – уже больше, конечно же, 
в шутку свирепствовал Серега. – Ну и как вас после этого назы-
вать, подлецы и лицемеры? Заразились московскими штучками.
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Через 30 минут после «шутки дня» друзья неслись на элек-
тричке из Лобни в ночную Москву. 

– А после электрички лезть в шахту? – на перроне станции 
Тимирязевская съязвил Андрюха Принцев.

– Какая шахта, тундра сибирская, это в  Сибири шахта, 
а Московское метро –  лучшее в мире, – рассмеялся Сибирча.

На Никольской улице «моча победы» ударила Мосбассу 
в голову, и он полез на бетонную урну у фонарного столба. 

В свете ярких ночных огней празднично украшенной ули-
цы, ведущей к  Кремлю, Сибирцев до утра славил земляка-
футболиста Головина, орал Гимн России, и конечно, любимую 
кричалку: 

– Это вам не хрен в стакане, это мы, кемеровчане! 
Красно-желтые испанцы, бело-голубые в  полоску арген-

тинцы, желто-зеленые бразильцы приветствовали чудного 
вестника Победы из чуждой страны, за время мундиаля став-
шей иностранцам более близкой и понятной. 

В эту ночь Сибирцев от всей своей широкой сибирской 
души искренне сочувствовал иностранцам, потому что Бог не 
дал им счастья родиться в России, ну хотя бы в Лобне, не го-
воря уж о Кемерове.

Полицейские не реагировали на буйство сибирского чуда-
ка. Он был в ту ночь не один такой блаженный. Вся Россия со-
шла тогда с ума от счастья. И Сибирцев был безудержно счаст-
лив, наверное, впервые за годы, которые он прожил в столице.

«Да и хрен с ней, с этой дурой Светкой Говоровой из «ба-
стиона правды»,  – подумал Сибирцев.  – Каждый проживает 
только свою жизнь, хоть в Кемерове, хоть в Москве. Лишь бы 
в радость – близким и себе... А с вами, москалями, я еще по-
бодаюсь на вашей поляне… Играем только до победного».

Наутро кемеровские друзья улетели в  Сибирь, хотя, как 
показалось Сибирче, были бы не прочь остаться на праздни-
ке жизни. А «Мосбасс» пошел на  работу в  «Вечернюю Мо-
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скву» – единственную газету в стране, где был опубликован 
некролог на смерть Владимира Высоцкого. 

Куранты Спасской башни показывали точное, реальное 
время жизни Сибирцева. 

Через год любимая дочь подарила «Мосбассу» внучку 
Лану. Уже москвичку. 

До пандемии коронавируса и безвременья «Великого об-
нуления» оставались считанные мгновения.

Кемерово – Москва 
2020
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Одиссея Романа Сибирцева

В столице Кузбасса вышла в свет книга журналиста Русла-
на Карманова «Мосбасс», посвящённая «настоящим сибиря-
кам из Кемерова». Повесть объёмом 70 страниц – литератур-
ный дебют коренного кемеровчанина, работающего сегодня 
специальным корреспондентом газеты «Вечерняя Москва».

«Жил-был я. Стоит ли об этом?». Конечно, стоит, когда 
настало время остановиться-оглянуться, когда за спиной своя 
глубокая колея «и мысли в голове волнуются в отваге», а га-
зетная полоса ограничена темой, персонажем и жанром.

Руслану Карманову тесно в газетных рамках, и он старает-
ся «выйти из комнаты», вырваться на творческую свободу, что 
успешно делал, будучи золотым пером «Советского спорта», 
а ныне – «Вечерней Москвы». Благо не занимается «паркет-
ной» журналистикой, представляя СМИ в официозных пулах.

Газетная поденщина сродни отнюдь не самоизоляции 
(одно из самых популярных слов нынешнего года), а само-
сгоранию, когда журналист, капитализируя в редакционной 
горячке языковые штампы, теряет чувство слова.

А Руслан Карманов, будучи выпускником исторического 
факультета Кемеровского госуниверситета, стремится исполь-
зовать в повести богатейшую палитру русского языка. Да, по-
рой переходит в «плетение словес», что, впрочем, не вызывает 
раздражения, а подчёркивает стилистическую индивидуаль-
ность автора.

К примеру, такой пассаж: «ЧМ-2007 – настоящая сибир-
ская хлебосольная свадьба, на которую пригласили не только 
кемеровчан, но и всю родню, всех, кого вспомнили, даже са-
мых далёких родственников русского хоккея <…> ЧМ-2007 – 
именины кузбасского сердца. Свадьбу гуляли неделю, с тан-
цами, с раскатистой музыкой на всех площадях, в полифонии 
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которой нашлось важное место и для баянов, и для бубнов за-
байкальских шаманов, и для первых-вторых скрипочек сим-
фонического оркестра».

Кстати, именно после этого турнира автор переехал в Мо-
скву по приглашению главного редактора «Советского спор-
та», которого считает учителем и потому не забывает его на-
путствия: «Ты сам главный режиссёр и монтажёр своей статьи, 
крути время, как хочешь, начни с прошлого, уйди в будущее, 
а закончи, например, настоящим. Главное, чтобы читателя за-
цепила твоя история, ну а высший пилотаж стилиста – смех 
сквозь слёзы и наоборот».

В художественной вещи, пусть и жанрово обозначенной 
как «повесть о настоящем», можно устроить плавильный ко-
тёл, соединив на основе автобиографии новеллу, памфлет, 
анекдот, стихи в прозе, мемуары…

Что, собственно, и делает Руслан Карманов. И это не 
эклектика, а вполне гармоничная полифония или полифониче-
ская гармония со сквозным сюжетом: одиссея Романа Сибир-
цева (альтер-эго автора) по родному краю, а потом из Кузбасса 
в Москву, куда уехал в 34 года. И обратная одиссея: из столи-
цы нашей Родины в родной город, «куда любил возвращаться 
в любое время года».

Понятно, Москва душила в объятиях сибиряка, но он 
выстоял-выдюжил, арендовал восемь квартир, пока не взял 
в ипотеку двушку в Лобне.

Сегодняшнюю «столицу пилотов и стюардесс», в трёх 
верстах от аэропорта Шереметьево, увековечил Веничка Еро-
феев в поэме «Москва – Петушки». Конечно, автор «Мосбас-
са» цитирует нетленку: «Я увезу тебя в Лобню, я облеку тебя 
в пурпур и кручёный виссон. Я подработаю на телефонных ко-
робах, а ты будешь обонять что-нибудь – лилии, допустим, бу-
дешь обонять. Поедем!» А она – молча протянула мне шиш».

Сибирцев из поколения, рождённых в 1970-х, чья моло-



109

дость пришлась на «лихие девяностые», после распада СССР. 
И вряд ли переживал из-за того, что рухнул «союз неруши-
мый», хотя «каждый день советского детства дарил ему бес-
ценное богатство новых эмоций», не всегда, впрочем, радост-
ных: в пятом классе его исключили из пионеров.

Об этом неординарном для советского школьника собы-
тии в повести упомянуто мимоходом, но, наверное, именно 
такого рода ЧП и формируют характер. А закалялся характер, 
не сгибаясь и под авторитетным влиянием, в общении с земля-
ками, колоритная галерея которых запечатлена в «Мосбассе».

Прототипы героев – посильный кроссворд для ближнего 
круга автора, а для благодарного читателя пусть останутся ли-
цами с необщим выражением, большинство из них – настоя-
щие сибиряки, коим и посвятил свою вещь автор.

В этой когорте двухметровый гигант Кроха, наставляв-
ший героя: «Бей первым, Сибирча, особенно когда ты против 
кодлы, прущей буром. Получишь в глаз – плохо, но оклема-
ешься, если не затопчут. Куда гаже, когда по мусалу схлопо-
тал и в драку ввязаться струхнул, сожрёшь потом себя за тру-
сость».

Тренер Лисютин, преуспевший как футбольный педагог 
в лечении периферийного синдрома: «Я учил вас быть само-
достаточными, где бы вы ни оказались, в любых жизненных 
обстоятельствах…».

Президент ХК «Кузбасс» Щегловский, не советующий 
Сибирцеву возвращаться домой: «Слабину, что ли, дал? Не 
пори чушь, уля ты тут будешь делать? Работай в Москве, об-
щайся с великими людьми, люби близких, плати свою ипоте-
ку, а если станет невмоготу, дуй на каникулы в Кузбасс запра-
вить баки».

Советы земляков равносильны приснопамятной триаде: 
«Не верь. Не бойся. Не проси». Есть и другая триада: «Со-
весть. Благородство и Достоинство – вот оно святое наше  
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воинство». Чувство справедливости отличает Сибирцева, но 
и не позволяет ему полностью адаптироваться в столице, «не 
быковать», как советует коллега.

Главный герой «Мосбасса» – сибиряк-пассионарий (че-
ловек, наделённый избыточной энергией), способный на по-
ступок и, стало быть, меняющий свою жизнь в отличие от 
конформиста, робеющего в экстремально-конфликтных ситу-
ациях.

Роман Сибирцев, «вечный странник в поисках себя», пы-
тается найти ответы на извечные вопросы: меняется ли жизнь 
естественным образом или всё-таки мы сами её меняем; мы 
выбираем или нас выбирают?

Москва и Кузбасс – отнюдь не два берега одной реки, а 
скорее, антитеза для Сибирцева на всю оставшуюся жизнь. На 
мой вкус, «Мосбасс» – художественное воплощение этой аль-
тернативы.

Можно уехать из Кузбасса хоть на край света, но Кузбасс 
от тебя никуда не уедет. Не уедет и родной город: «Кемеро-
во – дядька, суровой такой с бородищей, но добрый в душе, 
вечный каторжанин или бедолага, кто свой срок уже отмотал 
и живёт себе на поселении, подальше от столиц и высокого 
начальства».

Роман Сибирцев прописался вдали от «невыразимо пре-
красной Томи», но не изменяет малой родине, не путает её с 
«вашим превосходительством», постоянно возвращаясь (чаще 
виртуально, изредка реально) туда, где родня, друзья, сказоч-
ное место в Сосновом бору, стадион в центре города – «глав-
ный Кремль Кемерова»…

Да, Кемерово склоняется (название первой главы книги). 
Для кого-то это склонение неведомо, для кого-то неприемле-
мо. А коренной кемеровчанин склоняется к родному краю, к 
настоящим сибирякам, не склоняя головы, не «обнуляясь» в 
мятежном духовном поиске.
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Действительно, «кто уж начал, тот не начинающий!». И 
чем дольше послевкусие, тем интереснее художественная 
вещь.

Андрей Королёв в предисловии к книге под названием 
«Как он смел» утверждает, что «ближе всего «Мосбасс» к то-
сту – пускай и длинному, и с отступлениями». Что ж, все жан-
ры хороши, кроме скучного.

С бесстрашным дебютом в русской словесности, Руслан 
Николаевич!

Вадим АНТОНОВ  
(газета «Кузбасс», 31 июля 2020 года)
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