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Биография начиналась так:
В день по восемь, по десять атак.
Биография начиналась так:
Со взрывчаткой бросались под танк.

А потом – медаль за Берлин.
А потом – цеха, корабли,
Новостройки в рабочих лесах,
Ветер поисков – в паруса…

командиры и рядовые  
суровой поры
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Людмила Худик
фронтовики 

из Междуречья
Свой яркий след в журналистике Меж-

дуреченска 50-60-х годов прошлого столе-
тия оставили журналисты-фронтовики. 
Старшее поколение газетчиков помнит 
заместителя редактора городской газеты 
«Знамя шахтера» Ивана Петровича Зеко-
ва, фотокора Федора Михайловича Лобы-
кина, литсотрудника Евгения Андреевича 
Батхина. А в 70-80-е годы редактором мно-
готиражной газеты «Голос строителя» был 
бывший штурман военной авиации Иван 
Андреевич Чибисов.

Евгений Батхин вел большую поисковую 
работу по увековечению памяти земляков, 
погибших в годы Великой Отечественной 
войны. Благодаря его кропотливому труду в 

Междуреченске появилось несколько улиц, 
названных в честь героев-фронтовиков.

Солдат Федор Лобыкин и на фронте «ба-
ловался» фотосъемкой. Дошел до Берлина. 
Когда демобилизовался, любительские кад-
ры у него изъяли, но один – с видом воен-
ного полуразрушенного Берлина – чудом 
сохранился. Этот «контрабандный» сни-
мок потом был опубликован в городской 
газете.

Особое место в истории городской 
журналистики принадлежит бывшему ко-
мандиру пулеметного взвода Николаю 
Николаевичу Дубинину и рядовому артил-
лерийского полка Андрею Михайловичу 
Беляеву.

Именно они создавали первые газеты 
Междуреченска – городскую «Знамя шах-
тера» и шахтовую многотиражную «То-

междуреченск, 
мыски
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мусинский горняк» в середине 50-х годов. 
Дубинин, имевший уже опыт работы в об-
ластной газете «Кузбасс», стал первым ре-
дактором «Знамени шахтера». Беляев, при-
бывший из районной мысковской газеты 
«Сталинское знамя», возглавил многоти-
ражку, а потом, в 1959 году, сменил уехав-
шего из города Николая Дубинина на посту 
редактора городской газеты.

Прошагавшие фронтовыми дорогами 
пол-Европы, заслужившие много фрон-
товых наград, эти два редактора считали 
страницы своей трудовой биографии в но-
ворожденном, стремительно строящемся 
шахтерском  Междуреченске самыми яр-
кими. 

Недаром, поездив по стране, поработав в 
других регионах, с выходом на пенсию оба 
вернулись в Кузбасс, в город, который стал 
им навсегда родным. Николай Дубинин, на-
пример, нашел применение своим силам в 
общественной приемной газеты, которую 
когда-то редактировал.

К сожалению, Николая Николаевича 
Дубинина не стало в 1990-м, он умер в год 
45-летия Великой Победы. Память о нем бе-
режно хранит его приемная дочь Альбина 
Николаевна. 

Именно она предоставила все материалы 
об отце для этой книги. Огромное ей спаси-
бо. Каждый год 9 Мая Альбина Дубинина 
выходит на парад с портретом своего отца 
в руках. 

Эта светлая семейная традиция – дань 
памяти и безграничного уважения челове-
ку, чью фамилию дочь с гордостью носит по 
сей день.

Андрей Михайлович Беляев недавно от-
метил свой 85-летний юбилей и до сих пор 
не теряет связи с городской газетой «Кон-
такт». Человек удивительно скромный и 

деликатный, он никогда не выставляет свои 
заслуги напоказ, хотя в числе его фрон-
товых наград орден Красной Звезды, две 
медали «За боевые заслуги» и медаль «За 
отвагу». И его воспоминания о войне не 
картины героических сражений, а пережи-
вания 18-19-летнего мысковского мальчиш-
ки, брошенного прямо из детства в огром-
ное пламя мировой войны.

О двух первых редакторах Междуречья 
– Николае Дубинине и Андрее Беляеве 
– с уважением и преклонением перед их 
ярким ратным и трудовым прошлым две 
последующие главы.

Рядовой Победы
На старой фронтовой фотографии три 

бойца артиллерийского полка. Слева сов-
сем юный солдатик с орденом Красной 
Звезды на гимнастерке. 

Это Андрей Беляев, участник Великой 
Отечественной войны из Междуреченска. 
На той фотографии ему всего двадцать. А 
сегодня уже 85.

В 1942 году, в семнадцать лет, его, толь-
ко окончившего десятилетку, значкиста 
ГТО, ворошиловского стрелка, призвали на 
фронт из Мысков. 

И с 1943 по 1945-й шел он дорогами вой-
ны сначала в лыжной бригаде разведроты, 
затем во взводе управления командующего 
артиллерией 370-й стрелковой дивизии, до 
самого Берлина. Рядовым, от начала и до са-
мого конца. 

Мальчишка, рядовой Победы, у которо-
го юность пришлась на самые суровые для 
страны годы…

Для него, кавалера Красной Звезды, ор-
дена Отечественной войны I степени, на-
гражденного медалью «За отвагу», двумя 
медалями «За боевые заслуги», медалями 
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«За освобождение Варшавы», «За взятие 
Берлина», «За победу над Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 1941-1945 гг.», 
служба в армии закончилась только спустя 
два года после Победы. 

Он не захотел стать кадровым военным и 
вернулся к себе на родину, чтобы помогать 
семье. Война унесла жизни трех его стар-
ших братьев, а четвертый, арестованный 
по навету как враг народа, погиб в сталин-
ских лагерях. Всего в семье Беляевых было 
девять детей. 

После войны осталось в живых четверо…
Не вынес лишений, свалившихся на семью, 
и отец, рано ушел из жизни.

После демобилизации Андрей Михайло-
вич учительствовал в селах Мысковского 
района, а затем судьба привела его в район-
ную газету «Сталинское знамя», где он был 
и за ответственного секретаря, и за коррес-
пондента, и за корректора, да и за редакто-
ра тоже. 

С тех пор печатная журналистика захва-
тила его всерьез и надолго. 

Он стал первым редактором многоти-
ражной газеты «Томусинский горняк» 
междуреченской шахты «Томусинская 1-2» 
(нынче шахта имени Ленина), а после окон-
чания Высшей партийной школы в 1959 
году возглавил первую городскую газету 
Междуреченска «Знамя шахтера», сменив 
на этом посту Николая Дубинина, тоже 
фронтовика.

Город тогда только еще начинал строить-
ся. Повседневной обувью междуреченцев, 
в том числе и журналистов, были резино-
вые сапоги. 

А главным местом репортажей – строй-
ки. Центральным героем газеты всегда был 
деятельный человек, мастер своего дела, 
труженик. «Исторический человек», воз-

водящий город горняков и строителей. И 
«Знамя шахтера» подчеркивала именно эту 
ипостась своих земляков. 

Сделать городскую газету живой, яркой 
Беляеву, конечно, помогла хрущевская «от-
тепель», когда вся печать, глядя на очело-
веченные «Известия» во главе с Алексеем 
Аджубеем, стремилась не отстать от требо-
ваний времени. 

Вся пресса тогда сдирала с себя коросту 
сталинской официальщины и казенщины, 
становилась ближе к человеку.

Говорят, стиль руководства редакцион-
ным коллективом у Беляева был самый де-
мократичный. 

Сам скромный, мудрый и трудолюбивый, 
молодых журналистов он учил постигать 
жизнь, вырабатывать умение, говоря сло-
вами Анатолия Аграновского, «увидеть то, 
чего до тебя никто не увидел, найти факт, 
которого никто не нашел, высказать мысль 
новую, незатертую».

Андрей Михайлович, по словам его под-
чиненных, сам умел просто и доходчиво 
писать на волнующие темы и позволял 
сотрудникам все ради достижения цели 
– срочной, достоверной, полной инфор-
мации о жизни города. Не позволял только 
лености и расхлябанности. 

А если кого-то из газетчиков после кри-
тической статьи пытались вызвать на ковер 
в горком партии, он как член бюро горкома 
по-фронтовому всегда грудью вставал на 
защиту корреспондентов.

…Время неумолимо. Уходят одни поко-
ления, приходят другие. Вот и в редакциях 
происходит постоянное обновление. 

Но когда бы журналист ни работал в га-
зете, она дорога ему, потому что дает пра-
во чувствовать себя активным участником 
происходящего вокруг него. 
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Недаром писатель Константин Паустов-
ский определил нашу профессию, как всю 
жизнь. Андрей Михайлович, уже давно бу-
дучи на пенсии, тоже не утратил связи с ре-
дакцией. 

Нет-нет да и принесет что-нибудь в го-
родскую газету. 

В последнее время все больше «балует-
ся» стихами. В них и юмор, и здоровая иро-
ния, и оптимизм, и философское осмысле-
ние нашей действительности.

Он и над собой пошутить не боится, что-
то из новенького всегда готов прочесть при 
встрече. Недавно вот порадовал свеже-
ньким четверостишием:

Какую радость испытал:
Зубную боль я чувствовать не стал.
Отстал проклятый кариес –
Не по зубам ему протез!
О войне Андрей Михайлович рассказы-

вает как-то совсем не по-геройски. В его 
воспоминаниях нет батальных сцен, он 
считает, что о них можно прочесть в любом 
учебнике истории. А вот то, что выносит из 
опаленной молодости память, – это такие 
детали, из которых складывается картина 
настоящей, не приукрашенной повседнев-
ной фронтовой жизни. 

С бытовыми трудностями и цепью фа-
тальных случайностей, от которых никто 
не был застрахован, потому что никто не 
был уверен, доживет ли он до завтрашнего 
дня. А тем более до победы.

Из воспоминаний бывшего рядового 
красноармейца Беляева:

– 2 января 1943 года нашу бригаду пог-
рузили в эшелоны и отправили на фронт. 
Везли долго. Выгрузили на станции Бологое 
только в феврале. Отсюда предстояло по-
пасть к городу Старая Русса, что примерно 
в 200 километрах. Город был оккупирован 

немцами, и нам предстояло его освобож-
дать. 

Мы думали, что нас пересадят в крытые 
вагоны-«телятники» и через несколько ча-
сов привезут под Старую Руссу. Но прика-
зано было идти пешком.

В вещмешках несли магазины к автома-
там ППШ (сами автоматы на плечах), запас 
патронов для дисков, по две гранаты Ф-1, 
по две – РГД и по одной противотанковой. 
А кроме того, нужно было тащить на плечах 
и лыжи с палками.

Солдаты, которые уже побывали на 
фронте и залечили в госпиталях раны, что-
бы облегчить себе ношу, начали палить из 
автоматов в воздух, выпуская очередь за 
очередью. Побросали гранаты. На фронте, 
дескать, такого добра много, зачем на себе 
его тащить. А мы, молодые, недоумевали: 
как же можно уничтожать боеприпасы? В 
тылу женщины и старики сутками ночуют 
в цехах, чтобы снабдить фронт теми же пат-
ронами, гранатами. А тут такое бездушие! 
И сами мы тащили на себе все, что было 
приказано нести.

На подходе к передовой мы с ужасом 
убедились, что «старики» оказались правы. 
На прифронтовой полосе мы увидели чу-
довищную картину. Ящики с гранатами и 
патронами, сгруженные у обочины дороги, 
вдавливались в грязь колесами машин. 

Хорошо, что гранаты и запалы к ним от-
правляли в разных емкостях. В этих ворохах 
боеприпасов ящиков с запалами не было.

Нам, зеленым солдатикам, казалось, 
что уж на фронте-то не должно быть бес-
хозяйственности, что здесь каждый боец 
обязан был отвечать за всякую потерянную 
гранату. Но, наверное, безалаберность и 
бесхозяйственность – это наши генетичес-
кие черты.



144

65 лет                           победы

Позже нашу лыжную бригаду расфор-
мировали, часть людей пошла служить в 
разведроту дивизии, часть – в стрелковые 
полки. А меня определили во взвод управ-
ления командующего артиллерией 370-й 
стрелковой дивизии. 

Служба проходила на наблюдательных 
пунктах. В стереотрубу мы следили за пе-
редним краем противника и фиксировали в 
журналах все, что там происходило. Артил-
лерия (76-миллиметровые пушки и 122-мил-
лиметровые гаубицы) была на конной тяге. 
Некоторые ездовые надевали на ботинки с 
обмотками самодельные шпоры. Выглядели 
они довольно комично.

Потом в полк стали прибывать амери-
канские трехосные вездеходные автомо-
били – «Студебеккеры», они уже вместо 
лошадей буксировали орудия. А начальство 
начало ездить на «Виллисах».

Как складывалась на войне судьба каж-
дого из нас? Могу сказать: мне просто вез-
ло. Раз пошли мы по приказу начальства в 
ближний тыл с товарищем, шли по забро-
шенной железной дороге. Надо было спря-
таться, переждать артналет. Я упал у будки 
из шпал, стоявшей слева от насыпи. А спра-
ва от полотна был кювет, на дне которого 
еще не высохла вода. В него скатился мой 
спутник по фамилии Бабаян. 

Когда обстрел прекратился, я выбежал 
на дорогу и увидел, что Бабаян лежит вниз 
лицом. А вода в кювете …красного цвета. 
Осколок снаряда попал бойцу в спину и 
прошил насквозь.

В другой раз тоже смерть была рядом. 
Мы уже привыкли к так называемым «аги-
тационным» снарядам, которые разрыва-
лись в воздухе и рассыпали листовки, при-
зывающие переходить на сторону немцев. 
Во время одного «агитобстрела» я вышел из 

блиндажа и стал рубить сучья для костра. 
И вдруг возле моего правого уха что-то 

прошелестело, и в тот же миг в нескольких 
шагах вдруг перевернулась кочка. Оказа-
лось, немецкий 105-миллиметровый снаряд 
нырнул под кочку и вылетел с другой сто-
роны. 

Днище у него отпало, и оттуда – веер 
листовок. Прошла бы эта агитболванка ле-
вее на несколько сантиметров – и ничего 
бы не осталось от моей головы. Домой бы 
сообщили: «Пал смертью храбрых»… И та-
ких случаев было не перечесть.

Тяжелые кровопролитные бои шли на 
подступах к Берлину, особенно на Зееловс-
ких высотах, где наш Первый Белорусский 
фронт под командованием маршала Жуко-
ва нес значительные потери. 

И в самом Берлине завязались уличные 
бои, не менее тяжелые. Сопротивлявшихся 
пришлось выбивать из домов и подвалов.

Потом нашу 69-ю армию бросили на за-
пад от Берлина навстречу американцам.

Как известно, первыми с американски-
ми союзниками встретились войска Пер-
вого Украинского фронта вблизи Торгау на 
Эльбе. Мы же вышли к американцам позд-
нее, в Магдебурге, на той же реке. 

Наши командиры приказали поставить 
на мост часовых, чтобы мы не могли сво-
бодно общаться с военными хоть и союзни-
ческой, но империалистической страны.

Однако со временем представители на-
шего и американского командования все 
же начали совершать визиты друг к другу. 
А однажды к нам приехали на «Виллисе» и 
американские солдаты. 

Мы окружили их, стали расспрашивать. 
Среди гостей был сержант, сносно говоря-
щий по-русски. Оказалось: его мать родом 
из Белоруссии.
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Этот сержант рассказал нам о тактике 
американской армии. Мы узнали, что, в от-
личие от русских полководцев, американ-
цы своих пехотинцев щадили, не бросали 
их впереди техники. 

Сначала укрепленные позиции врага 
бомбила авиация, превращая все в руины. 
Потом на машинах пускали пехоту. Если 
противник где-то уцелел и начинал стре-
лять, снова вызывали бомбардировщиков. 
Поэтому американцы несли минимальные 
потери в живой силе.

Даже на встречу с нами, где им ничего 
не угрожало, американские бойцы явились 
в касках. Одеты они были в новое шерстя-
ное обмундирование, такое же, как носили 
их офицеры и генералы. Только по знакам 
различия можно было определить, кто сол-
дат, а кто генерал. А наши «мундиры» по-
истрепались, многие бойцы были одеты в 
«трофейные» немецкие рубахи с пришиты-
ми своими погонами, имели жалкий вид.

Батяня
Толстая папка с заголовком на облож-

ке: «История из семейного архива». Це-
лая сокровищница бесценных материалов. 
Собраны они Альбиной Николаевной Ду-
бининой в память о своем отце – Николае 
Николаевиче Дубинине, фронтовике, жур-
налисте, первом редакторе городской газе-
ты Междуреченска. 

Здесь и семейные фотографии, и вы-
резки из газет, и письма, и личные воспо-
минания… После знакомства со всеми ма-
териалами мне захотелось, чтобы читатель 
увидел этого человека не глазами журна-
листа, а глазами его дочери, бережно хра-
нящей светлую память о нем.

Несмотря на то, что Альбина Дубинина 
считает Николая Николаевича своим от-

цом, «батяней», на самом деле он ее прием-
ный отец. И первое впечатление об отчиме 
у нее связано с семейной трагедией.

– Моего родного отца арестовали в 1937 
году и расстреляли. Маме было тогда 23 
года, ее уволили с работы, нас, как семью 
«врага народа» выселили из квартиры. Нас 
приняла сестра мамы, у которой было трое 
своих детей. Я еще была мала и не могла по-
нять, что происходит, но мама и тетя всегда 
меня предупреждали: «Молчи!»

И вдруг через два года в нашей семье 
появился мужчина. Молодой, веселый, 24-
летний Коля Дубинин. Он буквально спас 
нас от нищеты. Тогда он работал разъез-
дным корреспондентом и стал ухаживать 
за мамой. С ним мы переехали из Топок в 
Кемерово. Николай Николаевич очень лю-
бил мою маму – Лидию Александровну 
Павленко, даже взял себе псевдоним Ник. 
Лидин.

…Только семья стала обживаться на но-
вом месте, как началась война. Николая Ду-
бинина призвали на фронт. И воевать ему 
пришлось до самой Победы командиром 
пулеметного взвода. Трижды был ранен, 
контужен, но снова возвращался в строй. 
Еще на фронте родилась у него мечта напи-
сать книгу «Дороги солдатские» о том, ка-
кой ценой достигалась Победа.

Вернувшись с фронта, в военной гим-
настерке вновь пришел в редакцию газеты 
«Кузбасс», ставшей к тому времени уже об-
ластной. Его назначили заведующим про-
мышленным отделом. Альбина Николаевна 
вспоминает:

– В эти годы родители зарегистрировали 
свой брак, отчим удочерил меня и дал свои 
отчество и фамилию, тем самым прикрыв 
меня по-фронтовому и защитив от повтор-
ной волны репрессий начала пятидесятых. 
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В знак уважения и признательности я и 
после замужества оставила себе его фами-
лию.

Свои самые теплые воспоминания об 
отце Альбина Дубинина уже после его 
смерти изложила в своем «Письме отцу», 
которое есть здесь же, в «истории из семей-
ного архива»:

«…Как мы с мамой ждали твоих, папоч-
ка, писем с фронта! Из скупых весточек с 
линии огня Первого Белорусского фронта, 
который вел тяжелые бои с врагом, мы зна-
ли, что ты командир пулеметного взвода. 
Всегда переживали, когда от тебя долго не 
было вестей. 

А письма приходили о веселой бесша-
башности фронтовой жизни, о скором воз-
вращении живым и здоровым и с заверени-

ями, что заживем лучше прежнего. Мама 
всегда радовалась письмам и…плакала. Ко-
нечно, она не верила, что тебе там легко.

Но однажды ты написал такое письмо, за 
которое мама долго не могла тебя простить. 
Ты писал, что лежишь с тяжелым ранением 
в госпитале, тебе ампутировали ноги, чтобы 
тебя не ждали, потому что ты не сможешь 
«таким» вернуться домой. Сколько мама 
пролила слез, какие нашла слова, чтобы 
вернуть тебя домой «любого»…

Только после войны, когда ты вернулся 
домой с орденом Красной Звезды и други-
ми наградами, мы узнали, что ты на самом 
деле был тяжело ранен и контужен. Но тог-
да молодость смогла перебороть все недуги. 
А после госпиталя снова отправился на пе-
редовую добивать врага. 

Но до конца дней своих ты прихрамывал 
и ходил с тросточкой.

После войны в доме воцарились доброта 
и радость. Помню, с какой любовью ты на-
зывал маму Лидусей, баловал меня, а всем с 
гордостью говорил: «У меня три звездочки: 
одна на груди и две в груди».

После войны ты еще долго не снимал гим-
настерку. Работал корреспондентом газеты 
«Кузбасс» в Прокопьевске, Ленинске-Куз-
нецком, Осинниках. Мама была легкая на 
подъем, при переездах, ни слова не говоря, 
быстро собиралась и следовала за тобой. В 
нашем доме всегда было много твоих дру-
зей – известных писателей, журналистов, 
актеров, поэтов, художников Кузбасса. 

Когда в Прокопьевском драматическом 
театре ставилась пьеса Александра Волоши-
на «Цвести черемухе», помню, как вы об-
суждали у нас дома ее содержание, а актеры 
запросто заходили к нам, спорили, говори-
ли о жизни. Для меня, еще юной девчонки, 
каждая такая встреча была большим празд-

Николай Николаевич Дубинин
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ником, хорошим эмоциональным зарядом, 
воспитывающим чувство настоящего това-
рищества на всю жизнь.

Я бережно храню подписанные тебе ав-
торские книги твоих знаменитых друзей 
– Волошина, Небогатова, Троицкого, Бан-
никова, Шатской…Их целая библиотека.

Ты хорошо разбирался в литературе. 
Благодаря тебе, папочка, я стала понимать 
глубину поэзии, особенно тебе нравился 
Маяковский, ты мог наизусть рассказать 
любую его поэму.

Знаю, что работал над собственной кни-
гой «Дороги солдатские». Иногда вечерами 
читал рукописные главы. 

Мне особенно запал в душу рассказ о 
том, как снарядом убило фронтового почта-
льона, а письма разлетелись по полю. Они 
ожили и со всех сторон кричали, стонали, 
молились словами солдат, обращаясь к сво-
им родным. 

Такое не напишешь, не прочувствовав 
собственной кожей в промороженных око-
пах всю глубину трагедии… Жаль, рукопись 
книги я не смогла найти.

Дорогой папочка! Именно тебе, тертому 
на фронтовых и жизненных дорогах, мудро-
му человеку, было доверено организовать в 
молодом городе Междуреченске с чистого 
листа городскую газету «Знамя шахтера». 
Так наша семья появилась и вросла корня-
ми в этом городе. 

Все заботы по созданию коллектива ре-
дакции и типографии ты пропустил через 
свою душу, днюя и ночуя на работе. Какие 
кадры ты воспитал!

Самым святым праздником для тебя был 
День великой Победы. Ты всегда надевал 
награды и с гордостью становился в строй 
фронтовиков на параде.

Тебя не стало в год 45-летия Победы. Но с 

тех пор я всегда беру с собой на парад твою 
фотографию, как ты в нагрудном кармане 
носил мамину и мою карточки.

Спасибо, дорогой папочка, что ты нас 
защитил. Спасибо от моих детей и внуков. 
Мы всегда будем помнить тебя!»

Хоть и не удалось напечатать Николаю 
Дубинину свою книгу «Дороги солдатские» 
(не брали тогда издательства такую лите-
ратуру, автор сам должен был заплатить за 
издание немалые деньги), не сохранились и 
рукописи неизданной книги, но несколько 
ее глав все же были опубликованы в газе-
тах «Кузбасс» и «Знамя шахтера». 

Герой повести Дубинина – железно-
дорожник Лапшин, самоотверженный за-
щитник Родины, прошедший нелегкими 
дорогами войны и сложивший голову под 
Дрезденом.

Экзамен на зрелость
Николай Дубинин считал, что в журна-

листику попал случайно. И всегда с юмором 
вспоминал, как отдыхал в доме отдыха в Яе. 
Ему, 17-летнему электрослесарю анжеро-
судженского механического завода, при-
шлось на досуге выпустить любительскую 
стенгазету. Что-то в ней понравилось от-
дыхавшему там же сотруднику городской 
газеты Василию Алейнику, и он, разыскав 
парнишку, спросил: «Слушай, а почему бы 
тебе не податься?» – «Куда?» – с удивле-
нием отреагировал Николай. – «А в жур-
налистику.»

Было это в 1932 году. Случайная встре-
ча с журналистом засела в голове. И, когда 
спустя три года по семейным обстоятельс-
твам Дубинин оказался в Черемхове, без 
жилья, без средств, он пришел в редакцию.

Место в «Черемховском рабочем» полу-
чил сразу – стал литсотрудником в бюро 
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расследований (так назывались тогда от-
делы писем). Сидел, корпел над письмами. 
Что-то начало получаться благодаря помо-
щи опытных газетчиков. 

В 1936 году вернулся в Анжеро-Суд-
женск, и сразу же – в городскую газету 
«Борьба за уголь», стал литработником про-
мышленного отдела. 

Потом в его журналистской биографии 
были высшие курсы журналистики, газеты 
«Кузбасс», барнаульская и омская моло-
дежные газеты. 

И снова «Кузбасс».
Но сдачей экзамена на зрелость Нико-

лай Дубинин всегда считал организацию 
городской газеты в только что получившем 
статус города Междуреченске. В одном из 
интервью журналисту Тамаре Булдаковой 
Николай Николаевич вспоминал, как с нуля 
начиналась газета. 

Как с трудом находили кадры, как без-
грамотные наборщицы вручную, по бу-
ковке набиравшие номер, допускали ка-
тастрофическое количество ошибок, как 
искали хорошего корректора. Как накану-
не праздника молодая печатница, не закре-
пив набор, включила машину (на подобной 
печаталась еще ленинская «Искра»), и весь 
разворот праздничного номера вылетел на 
пол, рассыпавшись по буковке. И пришлось 
всю ночь работникам типографии набирать 
обе страницы заново.

Выпуск первых номеров газеты был це-
лым событием для горожан. 

Огромные лампы всю ночь горели в ти-
пографии, которая размещалась на пер-
вом этаже жилого дома, и всю ночь у окон 
стояли «зрители»: междуреченцы с любо-
пытством наблюдали, как плоскопечатная 
машина отшлепывает тираж рождающейся 
на их глазах городской газеты.

Нина Сухинина
Он навсегда остался с нами

Поделюсь воспоминаниями о своем отце 
Григории Яковлевиче Голдобине – фрон-
товике, журналисте и учителе.

Для нас, кому сейчас по 70-80 лет, детей 
войны, 65-летие Победы – понятие совер-
шенно конкретное и очень значимое. Ка-
кие-то события, эпизоды время полностью 
стерло из нашей памяти. Но все, что связа-
но с годами войны, уже не забыть никогда.

Как сейчас вижу большой крестьянский 
дом с печью-лежанкой. Это место было вы-
делено бабушке и моей младшей сестренке 
Свете. А остальные 12 человек разместились 
кто где. Такое многочисленное семейство 
образовалось так. В первый год войны три 
сестры моей мамы вместе с детьми решили 
перекочевать из Кемерова в деревню Чере-
мичкино к своей матери. Перебрались сюда 
вместе с детьми и коровами. Мы в то время 
хоть и жили в городе, но коров держали. И 
вот, чтобы сохранить своих кормилиц, что-
бы выжить, решили солдатки объединиться 
в семейный «колхоз». Жизнь потом показа-
ла, что решение это было правильным.

…Но вернусь к своей печке. Поздний 
зимний вечер. По полу и стенам мечутся 
блики непогасших еще поленьев. В углу 
завел свою монотонную песню сверчок. 
Все в доме затихает. И лишь сверху, с ле-
жанки, слышится тихий шепот бабушки 
и вторящий ей детский голосок Светочки: 
«Господи, верни нам с войны папу живым и 
невредимым». Это уж стало обязательным 
вечерним ритуалом. Осознанно ли произ-
носил эти слова ребенок, не знаю. Но моли-
ли о Победе, о возвращении своих близких, 
родных все – старые и малые.

И еще встает в памяти. Дошла как-то 
очередь до нашего солдатского подворья 
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взять колхозного быка для вывозки дров 
из леса. Причем только на ночь, а к утру 
эту рогатую громадину надо уже вернуть 
на скотный двор. Случилось так, что, кро-
ме нас с мамой, ехать в лес некому. Маме 
28 лет, мне 11. Вижу, что она боится этого 
быка страшно. Я ее успокаиваю; «Да он не 
сердитый вовсе, он добрый, только очень 
большой». И глажу дрожащими от страха 
руками его ребристые бока. Подъезжаем к 
лесу, мама сразу как-то насторожилась и с 
опаской по сторонам смотрит: «Нина – го-
ворит, – спой-ка песню про синие ночи. 
Вы с ребятами в школе пели. Только громко 
– громко». Ору во все горло: «….мы пионе-
ры – дети рабочих».

Но мама замолчать не дает: «А теперь ту, 
что ты на утреннике пела». Пою. Эхо раз-
носит по всему лесу: «Вижу чудное приво-
лье…» И так с песнями и со слезами, по пояс 
в снегу, натаскали мы с ней дров, привезли 
домой. Только я недели две была без голоса, 
с больным горлом. Прогревалась, конечно, 
на печке. А мама все сокрушалась: «Я во 
всем виновата, волков очень боялась. Вот и 
заставляла тебя шуметь, чтобы их отгонять». 
А волки действительно там водились.

«Мама, расскажи нам о папе…»
И она рассказывала: «Помните, как мы 

встречали папу из поездок в город. Сколь-
ко людей у нас собралось в доме. Он всег-
да привозил что-то интересное. Или новые 
книги, или редкие грамзаписи. Было много-
людно и весело. А какие елки мы наряжали 
дома!» Я все помнила, а вот младшие брат и 
сестра представляли отца только по расска-
зам мамы. Слишком малы были, когда папа 
ушел на фронт.

По профессии он учитель русского язы-
ка и литературы. Окончил десятилетку с 
педуклоном (так тогда это называлось). Эк-

замены за 9 и 10 класс сдавал экстерном. 
Сразу поступил в институт. В 17 лет он уже 
учительствовал.

Спешил поскорее приступить к работе. 
Ведь на его иждивении были мать и брат 
Володя. Парень способный, не без таланта. 
Папа мечтал дать ему достойное образова-
ние. Во всем отказывал себе, собрал брата 
в Москву. Там Володя окончил ГИТИС, ас-
пирантуру, Академию общественных наук. 
Словом, надежды старшего брата оправ-
дал.

Учитель по жизни и по первой профес-
сии, он был большим эрудитом, настоящим 
интеллигентом. Так сказал после кончины 
папы журналист междуреченской городс-
кой газеты Василий Климов. А я добавлю: и 
по призванию.

Как-то забегает ко мне сын (старший 
внук Григория Яковлевича): «Слушай, 
мама, я сейчас неожиданно столько нового 
узнал о деде!» А дело было так. В управле-
нии «Кемеровогражданстрой» отмечали 
юбилей ветерана-строителя и провожали 
его на заслуженный отдых. Василий Рома-
нович Гришко был заместителем началь-
ника управления. Сергей же, мой сын, -
главным инженером. Все как полагается: 
тосты, добрые слова благодарности вете-
рану, разговоры. И вот Василий Романович 
говорит: «Я ведь почему в люди вышел? С 
учителем мне повезло! Он был Учителем от 
бога. Учился я в сельской школе, но уверен, 
что такие знания предмета, ответы на жиз-
ненные вопросы и вообще интерес к учебе 
едва ли бы я получил даже в престижной 
городской школе…». И он рассказывал об 
уроках литературы, когда учитель входил 
в класс с патефоном. Звучали грамзаписи 
опер, голоса знаменитых певцов: Шаляпи-
на, Собинова, Козловского. Мы ждали уро-
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Боевой экипаж. Евгений Шибалов (слева)

Андрей Беляев (слева) с фронтовым другом Павел Грибов. Встреча с однополчанами

Журналисты Кузбасса после вручения государственных наград
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Николай Бабкин

Редакция газеты «Кузбасс», 1948 год

Иван Балибалов (справа) с В.А. Целобановым

Сергей Знатков (слева) с журналистами
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ка литературы, как праздника. А как наш 
учитель читал стихи! Сколько он их знал! 
Это была середина 30-х годов. Звали наше-
го учителя Григорий Яковлевич». «Голдо-
бин?» – встрепенулся сын. – Спасибо вам 
за добрую память о нем. Это мой дед».

И еще, что мне запомнилось из далеко-
го довоенного. Папа был очень музыкален. 
Струнными инструментами владел просто 
виртуозно. А потому в школах, где он ди-
ректорствовал, всегда звучали струнные 
оркестры – учительский и ученический. 
Кстати, переезжать нашей семье приходи-
лось очень часто: Салтыки, Черемичкино, 
Цыпино, село Топки. А до меня еще ряд де-
ревень. И не по прихоти отца. 

Когда дела в одной школе налаживались, 
его направляли в другую. Среди учителей 
ходила такая невеселая шутка: «Ну вот, 
школа поднялась, оркестр заиграл, теперь 
нашего директора опять кинут на какую-
нибудь развалюху».

Весна 45-го была ранней, дружной. А 
этот день 9 Мая запомнился особенно пого-
жим и солнечным. В центре деревни, около 
школы и сельсовета необычное, радостное 
оживление. Со всех концов деревни стека-
ются толпы людей. Кричат, плачут и смеют-
ся. Победа!

А встречу с папой нам надо было ждать 
еще долгих 8 месяцев. Это было время тре-
вожного ожидания. Мы ведь не знали, что 
он был переброшен на войну с Японией, 
а писем почему-то от него давно не было. 
Вернулся домой он лишь в конце декабря 
45-го.

Он прошагал войну рядовым солдатом. 
Его ратный труд отмечен орденом Оте-
чественной войны II степени, медалями за 
освобождение Литвы и Латвии, за Победу 
над фашистской Германией, за Победу над 

Японией. А еще – долго незаживающими 
рубцами на плечах – следами от тяжелых 
катушек, которые он перетаскивал на спи-
не, восстанавливая разрушенную связь. 
Зачастую под огнем. Не зря ведь связистов 
называли «живыми мишенями».

В часы затишья бывало, что прямо в око-
пах собирался тесный кружок солдат. «Гри-
ша, давай-ка что-нибудь для души. Для сер-
дца.» Любили слушать запрещенного тогда 
и еще мало известного Есенина:

…Ты жива еще ,моя старушка,
Жив и я. Привет тебе, привет!..»
Конечно же, о любви, о дружбе. Иногда 

в свой блиндаж водили старшие офицеры 
«прочитать лекцию». И на войне, как гово-
рится, «не хлебом единым» жили.

И вот первый послевоенный год. В на-
чале 46-го его назначают приказом облоно 
заведующим отделом народного образова-
нии Промышленновского района. А вско-
ре – ответственным секретарем районной 
газеты «Красное Знамя». Со временем там 
сплотился хороший творческий коллектив. 
Чворо, Жужган, Бухгольц, Смолянинов 
стали впоследствии возглавлять районки в 
Березовском, Чебуле, Мариинске, Крапи-
вине.

Помню, как по-отцовски бережно отно-
сился он к начинающему тогда молодому 
поэту Саше Бересневу, который работал 
литсотрудником в отделе культуры. Саша 
был частым гостем в нашем доме. Забегал 
на чашку чая просто поговорить. А чаще 
– с рукописями своих новых стихов. Для 
него было важно услышать мнение, совет 
своего старшего доброго друга, коллеги. 
Как известно, Александр Береснев стал за-
мечательным детским поэтом, членом Сою-
за писателей. Свою первую книжку стихов 
он вручил Григорию Яковлевичу, назвав 
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его в дарственной надписи своим другом и 
учителем. К сожалению, Александр Михай-
лович рано ушел из жизни.

Уже в солидном возрасте, будучи 58 лет, 
папе пришлось еще раз переменить место 
работы. По направлению обкома КПСС 
его назначили заместителем редактора 
междуреченской городской газеты «Знамя 
шахтера». В штате этой редакции он отра-
ботал 9 лет. И столько же (если не больше) 
внештатным корреспондентом. Возглавлял 
общественную приемную, много лет вы-
пускал страницу народного контроля. Ос-
вещал военную тему.

Постоянными его гостями в редакции 
были бывшие фронтовики. Эти встречи 
запечатлены на фотоснимках. Вот он бе-
рет интервью у участницы боев на Малой 
Земле. Вот за «круглым столом» с теми, кто 
освобождал Прибалтику. В День Победы 
вижу его с блокнотом в руках в окружении 
участников войны, чтобы услышать и пе-
ренести на страницу газеты их бесценные, 
выстраданные мысли о жизни и смерти, о 
мире и войне.

Не стало папы в августе 1999 года. Его 
жизнь – это история страны прошлого 
века. Коллективизация, ликвидация без-
грамотности, социалистическое строитель-
ство, война, послевоенная разруха – на 
каждом этапе жизни он оставил свой доб-
рый след. Его труд замечен и высоко оце-
нен орденом Трудового Красного Знамени, 
медалями «За доблестный труд», «За освое-
ние целинных земель» и другими.

А День Победы – самый радостный праз-
дник для всей нашей большой семьи. За ро-
дительским столом обычно собирались все, 
за исключением тех, кто жил за пределами 
области: четверо детей, семь внуков и один-
надцать правнуков.

На одном из таких семейных торжеств 
на 50-летие Победы его младшая дочь Свет-
лана прочла вот такие свои незатейливые, 
но искренние строки:
Вот уж полвека без войны,
Какое счастье – папа с нами,
Хоть сами мы давно деды,
А на него глядим все детскими глазами.
Он о войне не любит говорить,
Себя готовил он не к этому труду,
Его призвание – детей учить,
Любить добро и видеть красоту.
Сегодня чествуем его как ветерана,
Какое счастье – быть с ним за столом.
Вот они рядом – он и наша мама,
Пусть будет так сегодня, 
завтра и потом!

Это сказала та самая Светочка, которая 
более 60 лет назад молила вернуться папе с 
войны живым и невредимым. 

Сбылось!

Светлана Адамсонс
жизнь, как подвиг

Много лет назад, когда нынешний ре-
дактор мысковской городской газеты «Ва-
риант», а в те времена ответственный сек-
ретарь газеты «Путь к победе» Владимир 
Иванович Басов брал у тогдашнего редак-
тора Николая Алексеевича Крупина ин-
тервью для «Журналиста Кузбасса», тот 
высказал такое пожелание: «Хотелось бы, 
чтобы у нас появился такой талант, который 
написал о Великой Отечественной войне 
книгу, равную по силе «Войне и миру» Л.Н. 
Толстого». 

И пожелание это было небезоснователь-
ным, потому что к работе газетчика Н.А. 
Крупин пришел сложившимся, убежден-
ным человеком, перенесшим военное ли-
холетье.
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Николай Алексеевич родом из Ленинс-
ка-Кузнецкого. И, как многие его сверстни-
ки, считал, что самое главное дело в жизни 
– это небо и самолеты. 

Учился в школе, а свободное время отда-
вал аэроклубу, который окончил в первые 
месяцы войны. 

2 июля 1942 года был призван в Красную 
Армию и, конечно, мечтал попасть в авиа-
цию. Но в это время, видимо, больше нуж-
ны были минометчики.

В грозный, тяжелый август сорок второ-
го оказался сибиряк на самом напряженном 
участке Юго-Западного фронта. Фашисты 
рвались к Волге. 

Жарко было и от сражений, и от нещад-
но палившего солнца, но молодой солдат 
выдержал испытание, участвовал во мно-
гих боях. 

В конце декабря 1942 года его ранило. 
Жизнь ему спасла металлическая ручка, 
обыкновенная, школьная. 

Она прогнулась от пули и ослабила силу 
ее удара…

После лечения Николай Алексеевич Кру-
пин воевал в рядах 8-ой гвардейской армии 
Чуйкова. Однажды на Ворошиловградском 
направлении их дивизион 120-миллиметро-
вых минометов принял бой с фашистски-
ми танками. Умело и храбро дрались наши 
бойцы. 

Прицельным огнем уничтожили несколь-
ко вражеских танков. Армейская газета в 
статье «Минометы против танков» описала 
этот бой и доблесть солдат. Николай Алек-
сеевич Крупин был отмечен медалью «За 
боевые заслуги». 

Награда окрылила молодого бойца, но 
воевать ему пришлось недолго. Контузия, 
затем тяжелое ранение на долгие месяцы 
приковали его к госпитальной койке.

Летом 1944 года он вернулся домой. Горь-
ко было сознавать, что с мечтой об авиации 
придется расстаться. 

Но не искал легких дорог бывший солдат 
38-ой гвардейской стрелковой дивизии, он 
стал бойцом идеологического фронта.

Работал на городском радио, три года ре-
дактировал многотиражку «Кировец» в Ле-
нинске-Кузнецком. А затем совпартшкола 
в Новосибирске. Встретил здесь верную 
спутницу жизни, тоже участницу войны 
Валентину Гладовскую, бывшего санинс-
труктора.

После учебы начались для журналис-
та Крупина беспокойные газетные будни: 
корреспондент «Кузбасса» в Междуречен-
ске, редактор газеты в Тисульском районе. 

А с 1968 года он заступил на должность 

Николай Алексеевич Крупин
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редактора городской газеты «Путь к побе-
де» в Мысках.

Невысокого роста, худенький, аккурат-
ный, он как-то сразу всем понравился. За 
то, что он никогда не помнил зла, его любил 
и коллектив редакции, и сотрудники типог-
рафии, где тогда выпускалась газета, да и 
все люди, его окружавшие. 

На работу Н.А. Крупин принял моло-
дых, неопытных, но талантливых людей. По 
своему выбору, а выбирать он умел. 

В те годы в редакции сама собой созда-
лась неповторимая атмосфера легкости и 
непринужденности в отношениях, какая и 
должна быть в творческом коллективе. 

Она существует до сих пор. 
Молодые сотрудники газеты были при-

знательны редактору за мудрое наставни-
чество.

Почти двадцать лет возглавлял Николай 
Алексеевич Крупин коллектив вверенной 
ему газеты, подписал за это время около 
двух с половиной тысяч номеров, и все эти 
годы он не выпускал из рук своего боевого 
оружия – острого журналистского пера. 

Даже тогда, когда ушел на заслуженный 
отдых, до самых последних дней своей жиз-
ни Николай Алексеевич не расставался с 
блокнотом и ручкой.

Первый редактор
О нем очень мало известно, хотя, воз-

можно, еще живут в Мысках люди, связан-
ные с ним узами родства или что-то знаю-
щие о первом редакторе нашей газеты. И 
если такие есть, то нечем будет исчерпать 
нашу благодарность за любую их информа-
цию об этом человеке…

Имя его Александр Лактюшин. Когда в 
1939 году образовался новый Мысковский 
район с центром в Мысках, его направили 

сюда с задачей создать издательство, орга-
низовать производство газеты и возглавить 
редакцию и типографию.

28 октября 1939 года Александр Лактю-
шин подписал первый номер районной га-
зеты «Сталинское знамя», фотокопия ко-
торого сегодня хранится в редакции, как 
самая дорогая реликвия.

Читатель не знает, как трудно делать ма-
ленькую газету: везде успеть, на крохотной 
площади разместить самые разнообразные 
материалы. 

А ведь шел «сталинский» 1939-й! Все 
начиналось с нуля. Огромная ответствен-
ность. Сотни проблем и сложностей! И 
Лактюшин умело решал эти проблемы. 

В 1939 году вышло всего два номера газе-
ты, а в 1940 году двухстраничное «Сталин-
ское знамя» выходило уже регулярно, два 
раза в неделю тиражом 1000 экземпляров.

Первый, по сохранившимся сведениям, 
был хорошим редактором, талантливым 
журналистом, отличным товарищем.

Когда началась Великая Отечественная, 
Александр Лактюшин в числе первых по-
дал заявление, в котором писал: «Считаю 
своим долгом коммуниста быть там, где ре-
шается судьба Родины». 

Но ему сказали: «Работай. Понадобишь-
ся – отправим на фронт». Понадобился он 
вскоре. 

11 сентября 1941 года Лактюшин про-
щался с коллективом редакции и типогра-
фии. В последнем приказе № 83 он написал: 
«Выбываю в ряды Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. Исполнение обязанностей 
редактора возлагаю на ответсекретаря Не-
дорезова».

Он не знал, что это его последний приказ 
по издательству. В редакцию он больше не 
вернулся. 


