
Низкий поклон 

журналистам-фронтовикам 

Кузбасса. 

Не все из них дошли 

до юбилейного Дня Победы, 

но каждый приближал 

его для нас.

Спасибо журналистам-

фронтовикам за все! 

И вечная светлая память тем, 

кого уже нет с нами!

Аман Тулеев,
Губернатор Кемеровской области
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Навстречу смерть им стелется
из амбразур горит,
Но прямо сквозь метелицу
идут богатыри.

Вы, звери, псы залетные,
смотрите до конца,
Как ярость пулеметную
закрыли их сердца.

БРАВЫЕ солдаты 
военных лет
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Таисия Шатская
Певец земли Кузнецкой

Александр Никитич Волошин – учас-
тник Великой Отечественной войны. Был 
опытным сапером и минером. Дошел до 
предместий Берлина. За боевые заслуги был 
награжден орденом Отечественной войны 
и медалью «За отвагу». После войны рабо-
тал корреспондентом газеты «Кузбасс».

С 1948 года – профессиональный лите-
ратор. За роман «Земля Кузнецкая» удосто-
ен Сталинской премии СССР. В 1950 году 
его приняли в Союз писателей. Умер в 1976 
году в Кемерове.

Александр Никитич Волошин родился 
31 августа 1912 года в Петербурге. 19-лет-
ним приехал на строительство Кузнецко-
го металлургического комбината, работал 
грузчиком, землекопом, бетонщиком. Был 

запальщиком, отбойщиком на шахтах горо-
да Осинники, избирался секретарем Осин-
никовского горкома комсомола. Учился в 
Иркутском университете. Перед войной 
привез на сессию рассказ, написанный 
карандашом в тетради по арифметике, и 
принес его в местный Союз писателей. Де-
журивший в тот день молодой литератор 
Георгий Марков сказал, что способности 
Волошина в творчестве несомненны.

Журналисту Юрию Баландину он запом-
нился кряжистым, крепким фронтовиком с 
густым басом, спокойным и суровым на вид 
человеком, в котором сразу угадывалась не-
дюжинная сила.

При первой встрече он поразил Баланди-
на своим знанием шахтерской жизни, рас-
сказывая о ней, умел высекать чудесные 
искорки. Когда он читал главы из киносце-

кемерово, 
кемеровский 

район
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нария о шахтерах, слушателям нравилась 
его манера иронизировать, большая душев-
ная щедрость, любовь к своим героям.

Геннадий Емельянов, известный в Куз-
бассе писатель, вспоминал о Волошине, 
как о человеке широкой души, небывалой 
щедрости, умевшем веселиться и дарить 
радость людям. К примеру, была с ним вот 
такая новогодняя история. Падает разла-
пистый снег. И чудится, будто он шелестит. 
А у кинотеатра «Москва» стоит ошеломлен-
ная публика. Она видит, как под елкой топ-
чется, чтобы согреться, крупный мужчина в 
дорогой шубе и приглашает честной народ 
выпить и закусить по случаю Нового года. 
В ногах у него не мерено водки, на ветках 
висят круги колбасы, лимоны, а для детей 
припасены конфеты в фантиках.

– Подходите, земляки, Волошин угоща-
ет!

Угощались, благодарили, хвалили за щед-
рость.

Про свою главную книгу «Земля Куз-
нецкая» Александр Никитич говорил шутя: 
«Писал ее всю жизнь и два года». Роман от-
разил его главные впечатления, симпатии и 
антипатии, а в центре его он поставил тех 
кузбассовцев, кто побывал на фронте и 
вернулся на родную землю, чтобы преобра-
жать ее в мирную пору.

Именно с Волошина началась писатель-
ская организация Кузбасса, тогда появи-
лась целая поросль молодых литераторов, 
каждого из которых поддерживал Алек-
сандр Никитич.

Сам он продолжал писать, выпустив в 
свет романы «Дальние горы» и «Все про 
Наташку».

Незадолго до смерти он написал повесть 
о войне. Называлась она «Зеленые дво-
рики». Вся суровость фронтового бытия 

встала без прикрас. Строки пропахли сол-
датским потом и кровью. И сразу начались 
разговоры о том, что Волошин не исчерпал 
себя и способен создать нетленное. Но не 
создал, умер, зарыт глубоко в Кузнецкую 
землю. И только мемориальная доска с его 
профилем на улице Весенней напоминает 
о нем, да еще романы, статьи на пожелтев-
ших страницах газеты «Кузбасс».

Одиннадцать
Эти строки написаны к тридцатилетию 

Победы, то есть в 1975 году. Тогда в редак-
ции газеты «Кузбасс» было одиннадцать 
фронтовиков. Но пусть написанное о них 
много лет назад останется без изменения.

Одиннадцать… Мы спорим с ними на 
планерках, шумим на собраниях, привыкли 

Александр Никитич Волошин
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к их фамилиям в газете. Это наши товари-
щи. Большинство с ними на «ты». Их толь-
ко одиннадцать. А могло быть вдвое и втрое 
больше. Восемь фамилий журналистов на-
всегда перешли с живых газетных страниц 
на печальный мраморный лист. Вот эти фа-
милии: Б. Еремеев, В. Кондаков, А. Кудряв-
цев, В. Олейников, В. Никитин, А. Миляев, 
Г. Носковец, В. Мызо. Последний – Герой 
Советского Союза.

Бывший корреспондент газеты «Куз-
басс» А. Волошин стал писателем, лауреа-
том Государственной премии. Вернувшись 
с фронта, он заново открыл для себя и для 
всего мира (его первая книга переведена 
на десятки языков) родную Землю Кузнец-
кую. 

Бывший заместитель редактора газеты 

«Кузбасс» фронтовик Ю. Баландин любил 
вспоминать, как в первые послевоенные 
годы прогибались половицы старенького 
здания редакции под сапогами недавних 
солдат, боевых собкоров «Кузбасса» Н. Ду-
бинина, И. Балибалова, Г. Краснокутского, 
М. Небогатова, Г. Умнова, как прихораши-
вались, завидя их, редакционные машинис-
тки.

Одиннадцать участников Великой Оте-
чественной войны – это самые молодые 
солдаты военных лет.

С первого курса Уральского индустри-
ального института ушел на фронт Валентин 
Калачинский. В те дни к Свердловскому об-
кому комсомола тянулась длинная очередь.

– Сколько лет? – спросили Валентина.
– Семнадцать с половиной.
Есть такая книга «Мы из Игарки». Ее 

написали пионеры под руководством Мак-
сима Горького. Валя Калачинский – один 
из авторов этой книги. Пламя пионерских 
костров, чувство локтя товарища – это 
«Мы из Игарки». Крепкая дружба, чувство 
коллективизма – это «Мы из Игарки». Та-
кая закалка на всю жизнь.

…Когда началась атака, Валентин выско-
чил из окопа. Над головой, в воздухе, разо-
рвался снаряд. Свалился назад в окоп, а сам 
слышит:

– Калачинского убило!
– Ну, раз слышу, значит жив, – поду-

мал.
Подбежали ребята.
– Я сам, – сказал.
Атака. Все заняты. Сам дошел до пере-

вязки. Два осколка в двух местах начисто 
левую руку перерезали. Помнит Валентин 
снег и жажду. Помнит, как попил из под-
ковки на дороге. Потом – санчасть, госпи-
таль, потом – родная Игарка…

Валентин Алексеевич Калачинский
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Двадцать два дня и еще четыре с полови-
ной месяца пробыл он на фронте. Первый 
раз ранило под Ельцом в правую руку, вто-
рой – под Оршей в левую. Накануне трид-
цатилетия Победы Валентину Алексеевичу 
Калачинскому, заведующему отделом про-
мышленности редакции газеты «Кузбасс», 
вручена боевая медаль «За отвагу». В ре-
дакции по этому случаю вывесили плакат, 
сердечно поздравили товарища. 

Если бы спросили в машинном бюро ре-
дакции, с чьей рукописью приятнее всего 
иметь дело, девчата бы сказали:

– Лучший почерк у Калачинского.
Четко, ясно пишет и, добавим, мыслит 

Валентин Калачинский, и его рукописи 
шли прямо в набор. В городской заполяр-
ной газете было всего два сотрудника: отец 
– заведующий промышленным отделом 
да сын-фронтовик. Вот что значит «Мы из 
Игарки». Специальное высшее образова-
ние журналиста Валентин Калачинский по-
лучил позже в Уральском государственном 
университете.

Журналисты, знакомые с этим челове-
ком, поймут, как ответственно писать о нем: 
столь цельно в нем чувство правды и столь 
естественна его скромность, а потому, не 
дай бог, оступиться ни в детали, ни в част-
ности. Как впрочем и в строках о любом из 
этих одиннадцати.

– Что в памяти? Страшная усталость, 
– сказал Владимир Бобров.

Он тоже уходил на фронт семнадцати 
с небольшим лет вслед за отцом. Сначала 
догонял фронт. Под Донецком был ранен. 
После госпиталя в составе гвардейской 
Сталинградской механизированной брига-
ды освобождал Одессу. Советские войска 
к тому времени уже форсировали Днепр, а 
здесь был настоящий слоеный пирог: наши 

– фашисты, наши – фашисты… Непролаз-
ная грязь, всюду брошенная техника и не-
прерывный поход, когда еле тащишь ноги 
из грязи, когда мины рвутся вокруг, а ты 
даже не пригибаешься и мечтаешь об од-
ном: «Поспать бы…»

Война – это трудно – формулировка 
журналиста Владимира Боброва.

Молодой был, не мог с убитого фуфайку 
снять, а в результате замерзал в обледене-
лом окопе. Война и вошь. Война и холод. 
Война и воспаление легких…

– Парни выдрали кошму из-под сиденья 
автомашины, подстелили мне…

Скажет, к примеру, такое и вдруг с азар-
том:

– Старичок был у нас, Максим Леонтье-
вич Кирющенко.

Владимир Яковлевич Бобров
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С этим связано воспоминание о Ясско-
Кишиневской операции, в которой «ста-
ричок» стал Героем Советского Союза. Но 
не этот факт и не детали боевой операции, 
человечность старшего фронтового дру-
га запомнил журналист. Вижу его глазами 
картину за картиной: фашисты пустили 
табуны лошадей, а сами – следом за ними; 
колодцы вдоль разбитых дорог и лошади 
вокруг: чуют воду, а напоить некому.

Прошли Болгарию. Вступили в Югосла-
вию. Механизированные части двигались 
по горным тропам, люди висели на технике, 
как противовес.

Победу встретили на даче под Будапеш-
том. Грядки клубники. Рядом Дунай. Уст-
роились, как боги. Рояль на радости приво-
локли. Хотя играть никто не умел…

В меткости взгляда и точности оценок, в 
эмоциональном настрое и образности раз-
ве не виден будущий журналист?

Между прочим, он вполне мог встретить-
ся на фронтовых дорогах с Александром 
Морозовым.

Механизированная часть, в которую по-
пал Саша Морозов, когда ему тоже не было 
еще восемнадцати лет, одна из первых по-
лучила звание Гвардейской за бои под Ель-
ней. Правда, это было до него. Но позднее 
он освобождал Украину, Донецк, Запо-
рожье. Отличился в боях под Будапештом, 
за что был удостоен ордена Красной Звез-
ды. Освобождал Австрию. 

Когда кончилась война, старшему сер-
жанту Александру Морозову было чуть за 
двадцать. У него был, судя по фото, распре-
красный чуб. И вполне возможно, това-
рищ по перу Владимир Бобров из-за этого 
самого оставшегося лишь на снимках чуба 
не узнал тридцать лет спустя товарища по 
оружию.

Когда Саша Морозов входил в Вену, она 
была в белой пене садов. Весна. Цветенье. А 
рядом – смерть. Прорывались за озеро Ба-
латон, и мальчишки с подвернутыми рука-
вами великоватых гимнастерок оставались 
на земле (накануне он был вместе с ними на 
комсомольском собрании)…

Три десятка лет читателям «Кузбасса» 
была знакома подпись «Фото П. Костю-
кова». Петр Павлович попал на фронт по 
комсомольскому набору. Войну встретил в 
Кронштадте… 

Когда уходил Балтийский флот, море ки-
пело людьми. В истории Великой Отечест-
венной войны этот факт известен как Тал-
линнский переход, в личной жизни Петра 
Костюкова – как он первый раз выбрался 
из лап смерти: подвернулся спасательный 

Александр Пантелеевич Морозов
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круг, потом подобрали «морские охотни-
ки». Разлив. Черная речка. 

Шлиссельбург. Чудское озеро. Эти исто-
рические названия долгие годы звучали для 
Петра Павловича, как боевой бой часов, от-
считывающих минуты жизни. Шестая мор-
ская бригада, в которой он перенес блокаду 
Ленинграда и освобождал Эстонию, в его 
памяти, словно мясорубка. Морская фор-
ма, в руках винтовка без штыка… С криком 
«Ура!» и, поистине, на ура шли в атаку мо-
ряки. 

А вражеские самолеты летят и летят, 
бросают по тридцать бомб…

«Любой ценой» это называлось.
И снова ушел от смерти Петр Костюков. 

Только унес в спине осколок.
В то время, когда моряк Петр Костюков 

шел в атаку, в сибирском городе Уяре на 
вокзале провожали на фронт очередную 
партию молодых ребят самого юного 1926 
года рождения. Шел концерт. «Ведь ты мо-
ряк, Мишка!» – пел парень из концертной 
бригады. Среди отъезжающих был ефрей-
тор Максим Щербаков. На курсы младших 
командиров в Мариинске он попал, когда 
ему не было даже семнадцати лет. Долго 
стучали колеса товарняка, а в голове все 
звучало: «Ведь ты моряк, Мишка!» И все 
всплывало в памяти лицо пожилого бара-
банщика, что навзрыд рыдал на вокзале: 
ведь ехали совсем мальчишки…

На одиннадцатые сутки – Ленинград. 
Строем прошли по городу: все разбито, 
разрушено, окна заделаны фанерой. Снова 
погрузились в вагоны. А когда остановились 
ночью, только заметил будущий журналист 
название станции Токсово, как обрушил-
ся гул вражеских самолетов, как ударили 
наши зенитные батареи.

Несколько дней в обороне. Жестокий 

бой за безымянную сопку. Взятие лесопил-
ки, где всюду были прощальные надписи и 
не было ни одного человека. Ранение. По-
том так называемые бои тактического ха-
рактера. В память об этих боях в Выборге 
между рядами смородиновых кустов братс-
кие могилы по 40-50 человек.

Заведующий отделом пропаганды газеты 
«Кузбасс» Максим Гаврилович Щербаков 
избрал своей главной темой в журналис-
тике военно-патриотическое воспитание. 
По его инициативе был создан внештатный 
отдел оборонной работы, часто собирались 
ветераны Великой Отечественной войны за 
«круглым столом» «Кузбасса», вышли кни-
ги «Достоин звания Героя», «Фронтовики, 
наденьте ордена!», «Солдатское поле».

Личные впечатления военных лет в дан-

Петр Павлович Костюков
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ном случае явились непосредственным тол-
чком к определенной тематике. Но не все 
журналисты-фронтовики писали о войне.

Заведующий отделом сельского хозяйс-
тва редакции газеты «Кузбасс» Петр Тимо-
феевич Аносов был старше остальных де-
сяти. Учитель довоенных лет, он оказался в 
армии, когда началась война. Прошел осно-
вательную воинскую подготовку в Тамбов-
ском артиллерийском училище. Получил 
звание младшего техника-лейтенанта, был 
парторгом батареи и командиром взвода. 
Воевал в Заполярье. Ему, как и Петру Пав-
ловичу Костюкову, памятны винтовки без 
штыков, с которыми ходили в атаку. Па-
мятен случай, как ножом разжимали руки 
живого Саши Дронова, закостеневшие на 
пулемете. Было так: срежет Саша цепь фа-
шистов, перед ним – вторая, впечатление 
такое, что мертвые встают. До войны был 
Саша Дронов артистом Ленинградской эс-
трады…

Бурных боев в военной судьбе Аносова, 
как он считал, не было. А вот руки обмора-
живал, в госпитале лежал, и похоронку на 
него мать получала. Как же война сказалась 
на его характере и журналистском труде?

– Лежал рядом с трупами. Вот покуришь 
с товарищем, а его уже нет… Это и дало, 
думаю, некоторую резкость оценок, пос-
тупков, высказываний. Приезжаю в село. 
Снег. Дождь. Кто-то кричит: «Вон как труд-
но!» Чувствую, как отбрасывает меня в этот 
момент в прошлое. Помню, как вздулись 
у меня руки, как отпаивали меня хвойным 
отваром. Заполярье всю жизнь дает о себе 
знать, – вспоминал Петр Тимофеевич.

А Петр Ворошилов на этот же вопрос от-
ветил по-своему:

– Война мне запомнилась неповтори-
мым запахом крови…

Как и Валентин Калачинский, он ушел 
на фронт с первого курса (учился в Сибир-
ском металлургическом институте в Ново-
кузнецке) в числе первых добровольцев. 
Попал на Восток и стал моряком Тихооке-
анского флота.

– Особых боев здесь, конечно, не было, 
– вспоминал, – наше преимущество над 
противником было огромно. Монитор «Ле-
нин» – солидная крепость, броня толстос-
тенная, лишь краска облетала от японских 
выстрелов.

И все же война есть война. Как-то тя-
нул связь в ледяной воде: простуда скру-
тила на долгие годы. О хлебе приходилось 
мечтать по полгода, полсотни с небольшим 
килограммов веса оставалось. И тот самый 
запах крови. Кубрик забит ранеными. Впе-
чатление такое: всюду запах крови.

Петр Семенович написал повесть о на-
шем земляке Николае Ивановиче Маса-
лове. Повесть началась с документального 
очерка в газете «Кузбасс». Мысль о том, как 
человек в силу необходимости становится 
солдатом, и не просто солдатом, а солдатом-
профессионалом, волновала автора.

– Да обо мне-то что писать? – удивился 
Павел Иванович Антипов.

Пришлось признаться, что именно с это-
го начинали свои воспоминания все, с кем 
беседовала до него.

– Но я говорю верно, – возразил.
Дело в том, что на фронт его отправили 

из Ленинградского авиационного училища 
в январе 1945 года. До Победы оставались 
считанные месяцы.

– Мы же технари, – скромно настаивал 
Павел Иванович.

«Технари» – это те, кто очищал и под-
вешивал в самолеты бомбы, промывал бом-
бардировщики.
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– А если бомбу небрежно закрепил? 
– спросила.

– Взорвется, конечно, – ответил.
Крайне опасную фронтовую работу вы-

полнял Павел Иванович. Познал он в этой 
работе крепкую дружбу: летный состав, ко-
мандиры и технари, вместе, бывало, тащи-
ли из грязи самолеты – «хвосты заносили». 
Спаянно, коллективно жили и трудились, 
были заботливы друг к другу на редкость…

До основания разрушенный Кенигсберг 
и чистенький Паневежис, разбитая станция 
Великие Луки с хилыми стариками и голо-
дными детьми на вокзале, Ржев с единс-
твенной, чудом уцелевшей водокачкой ос-
тались в памяти авиатора-журналиста. Он 
не мог без слез слушать песню, в которой 
слова: «Мне часто снятся те ребята…» По-
тому что уходили в бой двенадцать самоле-
тов, возвращались два-три. Признался:

– Рождался страх перед войной. У меня 
лично так было. Разрушенные города вызы-
вали ужас. Все это не так просто, если чес-
тно…

Художник газеты «Кузбасс» Евгений 
Сергеевич Смирнов служил в частях осо-
бого назначения. О своей воинской специ-
альности говорил с шуткой:

– Я и радист, и танкист, и артиллерист, и 
связист, и даже в кавалерии служил.

Для него война прошла в Иране, где опас-
ность была фронтовая.

Сюда же, на советско-иранскую грани-
цу, попал старшина истребительного отря-
да на Воронежском фронте, а затем курсант 
минометного училища Николай Зеленин.

У Николая Николаевича оказались ме-
дали и за боевые, и за трудовые заслуги в 
годы Великой Отечественной войны. После 
ранения и госпиталя он работал на Кузнец-
ком металлургическом комбинате в огне-

упорном цехе, был признан «Лучшим мас-
тером КМК».

Итак, накануне тридцатилетия Победы в 
«Кузбассе» десять мужчин-журналистов – 
участники Великой Отечественной войны. 
Одиннадцатая – корректор газеты Надеж-
да Елисеевна Журавлева. Уходила Надя на 
фронт с Кемеровского азотно-тукового за-
вода, где работала медсестрой.

Девять девчат из Кемерова, трое из Про-
копьевска прибыли к генерал-майору меди-
цинской службы. Волновались: как же, мол, 
прямо с дороги да в госпиталь? А полевой 
госпиталь – это раненые на соломе…

Потом санлетучка: это семь товарных ва-
гонов по двадцать раненых в каждом, а сес-
тра одна, в помощниках мальчик четырнад-
цати лет. Стоны, кровь, смерть, трупы…

Евгений Сергеевич Смирнов
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Затем Польша, Германия, Рейхстаг, на 
котором «расписалась», царапая свою фа-
милию санитарными ножницами.

Надежда Елисеевна показала письмо 
фронтовой подруги: «Если бы ты знала, как 
я рада, что получила от тебя весточку из да-
лекого прошлого»…

Мария Бессарабова, студентка отделе-
ния филологии и журналистики Кемеров-
ского государственного университета рас-
сказывает:

– Кемеровская гимназия № 17 – одна 
из старейших в Кемерове. Вряд ли многие 
знают, что давно-давно здесь училась Надя 
Журавлева, девочка-отличница, в двадцать 
с небольшим ушедшая на фронт.

Великой скромности человек она: умал-
чивала о том, что корректорская правка в 
ежедневной газете «Кузбасс» – дело едва 
ли не первой важности. А корректором в 
«Кузбассе» Надежда Елисеевна проработа-
ла 38 лет.

Ее знакомые в большинстве своем поня-
тия не имели, что с войны медсестра Надя 
вернулась старшим сержантом медицин-
ской службы и что великолепным коррек-
тором ее сделал не институт, а большая лю-
бовь к русскому языку. 

Образование у нее, как выяснилось че-
рез многие годы работы Надежды Елисе-
евны в газете, было среднее. Скромный че-
ловек вряд ли найдет ответ на вопрос: «Что 
вы сделали для Победы?» Такие обычно 
молчат. Но за них говорят факты воспоми-
наний.

«Однажды я везла раненых из Дубно в 
Житомир. В помощники дали мальчонку 
лет четырнадцати. Очень было трудно: 7 ва-
гонов, в каждом по 20 человек. И у всех то 
рук нет, то ног, то осколки где-нибудь. Еха-
ли семь суток: путь разрушен, заносы кру-

гом. Порой поезд трогался чуть не мгновен-
но. Мой подмастерье нес как-то раненым 
два ведра каши, и тут поезд резко тронул-
ся. Сам-то паренек запрыгнул, а вот кашу 
схватить не успел. Убивался потом очень: 
все голодными остались».

«Страшно было брать документы у мер-
твых, а взять сразу у всех не догадалась. 
Жуткое это зрелище: пройти по вагону, где 
с каждой полки доносятся стоны, мольбы, 
причитания… Сердце разрывалось от боли, 
а ноги не слушались от усталости...

В апреле-мае 1945 года наш полевой гос-
питаль стоял в деревне Шеневальд. Там пе-
редо мной как-то предстали два солдата в 
американской форме. Санитар подает их 
истории болезни. Читаю: «Ковалев Васи-
лий Иванович». «О, – говорю, – выряди-
лись!» Думала, что наши. А санитар за их 
спинами гримасничает, шепчет мне что-то. 
Читаю дальше: «Место рождения – Чика-
го». Тут поняла, что это союзники, смути-
лась. И хотя они по-русски говорили плохо, 
со всеми ранеными перезнакомились. Вот 
только есть каждые два часа просили …. 
Сказала замполиту, и он принес трофейно-
го шампанского и американской тушенки. 
На прощание союзники сделали мне пода-
рок – неполную колоду карт.

День Победы мы встретили в той же де-
ревне Шеневальд. Ждали его со 2 мая, когда 
пал Берлин. Я забегала в каждый дом-палат-
ку и кричала, что война кончилась. Раненые 
у меня были тяжелые, и в тот момент они 
больше всего досадовали на свою беспо-
мощность. 10 мая поехали в Берлин. Видела 
трогательную картину: солдаты наши ку-
паются в реке, а все военное (форма, вин-
товки, ружья) на берегу лежит брошенное: 
война кончилась. Походили по Рейхстагу 
– по гитлеровским канцеляриям. Там все в 
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автографах. У меня с собой были маленькие 
трофейные ножницы, ими я выцарапала на 
Рейхстаге «Кемерово-Берлин». Только это 
и успела, потому что спешили».

– Что я? Это перед теми, кто с самого 
начала воевал, преклоняться надо, – гово-
рила Надежда Елисеевна. Ее не стало в 2007 
году.

– Война? Она всегда со мной, – сказал 
Валентин Алексеевич Калачинский.

– Голову давит и давит, а ранен в спину, 
– задумался Петр Павлович Костюков.

Нервы, характер, восприятие мира, пос-
тоянная выдержка, редкая вспыльчивость 
– все это постоянно с ними. С каждым из 
одиннадцати

Вот такое близкое это далекое прошлое.

Треугольнички 
надежды

В моем рабочем блокноте 2008 года есть 
такая страница. В самом верху написано и 
подчеркнуто: «Альбом». Под этим словом 
следующая запись: «Дед по маминой линии 
Эдуард Эдуардович Ландезен. Дед – врач. 
Мама – София. По отцовской линии дед 
– священник». И далее большой лист чист. 
Даже о ком это, не помечено.

А было так.
В очередной мой приезд в Москву Нико-

лай Яковлевич Троицкий пригласил меня и 
моего «московского» сына Сашу на презен-
тацию семейного альбома, над которым ра-
ботал чуть ли не год, начав дело сразу после 
того, как в Центральном Доме журналистов 
в феврале 2007 года отметили его юбилей 
– 85 лет. Юбилейный праздник и подвиг 
на это кропотливое (под каждым снимком 
– подробная подпись) занятие, завершив-
шееся «изданием» двух солидных томов. 
Помнится, я схватилась за ручку, раскрыв 

блокнот на той самой странице. Професси-
ональная привычка. Николай Яковлевич от 
души расхохотался: «Вот еще что надума-
ла!» И я убрала ручку вместе с блокнотом.

Тут надо кое-что пояснить. Троицкий 
был не просто редактор шестидесятых го-
дов в газетах «Комсомолец Кузбасса» и 
«Кузбасс», он был «мудрый, проницатель-
ный редактор», как точно подметил один из 
его воспитанников Геннадий Юров. И вот 
что особенно значимо (ай да поэт!): «С от-
цовскою иронией и тактом нам верные под-
сказывал шаги».

Мудрость, ирония, такт… К тому же куль-
тура. Когда его место (Троицкого перевели 
в Москву) занял на некоторое время чело-
век, заявивший: «Как захочем, так и будет», 
пришлось подумать над тем, что дело не 
только в грамотности.

Вот и прыгал вместе со всеми на волей-
больной площадке наш Николай Яковлевич, 
и охотно запевал на вечеринках, и пианис-
том был азартным, и танцевал, и на шутки 
был горазд, но всегда оставался «над». Ав-
торитет его был столь значителен, что я, на-
пример, не могла позволить себе написать о 
нем даже к юбилею. Не посмела. Вот и руч-
ку с блокнотом спрятала, едва он по-добро-
му рассмеялся. 

Правда, вернувшись в Кемерово, рас-
сказала об альбомах Троицкого редактору 
одного журнала: старинные фотоснимки 
просто просились на яркие страницы этого 
издания. Попытались мы тогда найти ис-
полнителя задуманного, одного из московс-
ких журналистов-кузбассовцев. Да ничего 
не вышло. Очевидно, Николай Яковлевич 
тактично уклонился.

А снимки те просто перед глазами. Осо-
бенно вот этот: удивительно изящный офи-
цер, участник Первой мировой войны, ко-
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мандир запаса Красной Армии, имеющий 
высшее физико-математическое образова-
ние, работавший нормировщиком на текс-
тильной фабрике в Калинине (Твери). Яков 
Николаевич Троицкий. Отец. Расстрелян 
в 1937 году. Реабилитирован в 1957 году. 
Фотоснимки воспринимались обостренно 
именно потому, что рассматривались пос-
ле юбилея, на который съехались много-
численные родственники, в том числе из 
Твери, и рассказали много интересного. 
Например, об этом интеллигентном офице-
ре. Оказывается, сохранились его письма с 
фронта Первой мировой войны любимой 
девушке в родную Тверь. Эти письма хра-
нились десятилетия и были переданы род-
ным как раз в шестидесятые годы, когда 
сын расстрелянного офицера стал редакто-

ром. Об отце он молчал. Что было за этим, 
известно ему одному.

Как же я встрепенулась, услышав о 
письмах, как, только теперь понимаю, бес-
пардонно наступала на родного редактора: 
«Если вы не напишите, я напишу…» А ведь 
письма-то были не к Софии, будущей мате-
ри Николая Яковлевича, а к некой Лие. Не 
урок ли для меня?

Кстати, банкет в одном из залов Цент-
рального Дома журналистов, собравший 
родственников и земляков юбиляра, жи-
вущих в Москве, был буквально пронизан 
духом скромности, порядочности и тактич-
ности. Все начиналось с приглашения (если 
дама одна, как я или Анна Константиновна 
Навосардянц, то приглашалась с сыном), 
места были не только помечены, учитыва-
лось соседство. Надо ли говорить, что дове-
рительность, искренность были достигнуты 
самым естественным образом?

Юбиляр в свои 85 был строен (каждый 
день зарядка по 30 минут), подвижен, пел, 
танцевал, костюм на нем сидел безукориз-
ненно. С душевной теплотой вспоминал 
свою супругу Любовь Устиновну, без ко-
торой жил уже несколько лет. И все вокруг 
говорили о на редкость трогательной любви 
и умной дружбе этой пары, о сыновьях Яше 
и Викторе, о внуках и правнуках юбиляра. 
И выяснилось, что одних Николаев Яковле-
вичей Троицких разных возрастов уже не-
сколько.

Эти воспоминания нахлынули на меня в 
связи вот с чем.

Вышел десятый выпуск краеведческого 
издания «Красная горка», а в нем – семей-
ная хроника военных лет в письмах под на-
званием «Треугольнички надежды». Автор 
– Николай Троицкий. Спасибо главному 
редактору издания Геннадию Юрову за 

Николай Яковлевич Троцкий
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верность учителю, за то, что (так хочется 
думать) продлил его (не только творческую) 
жизнь этой работой. Нет, это не романти-
ческая, юношеская переписка, по поводу 
которой я так погорячилась. Это письма са-
мого Николая Яковлевича, участника Вели-
кой Отечественной войны. Письма домой. 
Очень простые. Житейские. А также пись-
ма его брата. Тоже с фронта.

Уже нет Николая Яковлевича, но вот он 
живет в журнальных страницах, улыбает-
ся со снимка, сделанного во время приез-
да Геннадия Юрова в Москву в 2006 году. 
Почти в каждом номере альманаха «Крас-
ная горка» есть публикации Николая Тро-
ицкого: его воспоминания о редакторской 
деятельности в Кузбассе, которые вошли 
затем в книги «Это нашей истории строки» 
и «Ветераны Кузбасса: помним, верим, жи-
вем»; очерк «Степан Беляев из поколения 
победителей», переросший в одноименную 
повесть; несколько автобиографических 
очерков о кузбассовцах, живущих в Мос-
кве. «Красная горка» напоминает, что до 
последнего дня своей жизни Николай Яков-
левич был редактором-составителем альма-
наха «Земляки. Кузбасс в нашей судьбе».

Восемь журнальных листов вместили 
около трех десятков писем и кратких ком-
ментариев к отдельным из них, а впечатле-
ние такое, что перед нами вся жизнь боль-
шой семьи, характеры молодых и старых, 
взрослых и детей, связанных родством. И 
не только характеры. Обстановка и обстоя-
тельства места и времени. А главное – спо-
собность воспринимать и преодолевать то, 
что совсем не просто пережить. Сдержан-
ная и простая правда.

«Вооружившись большой лупой, читал 
с трудом: пожелтевшая бумага, выцвет-
ший очень мелкий сплошной карандаш-

ный текст, – пишет автор в предисловии. 
– Читал и как будто вернулся в ту далекую 
теперь пору, к самым родным и любимым. 
Кроме понятного волнения, воспоминаний 
и переживаний, подумал, что в этих строч-
ках живая военная история одной из мил-
лионов советских семей».

Вот тут-то Николай Яковлевич скупо со-
общает о своей семье, живущей до войны в 
Калинине – Твери: мама Троицкая Софья 
Эдуардовна – преподаватель немецкого 
языка, бабушка Ольга Андреевна Ландезен 
– пенсионерка, брат Андрей – школьник 
и он – студент физмата пединститута. В 
июле 1941 года, когда он уехал на фронт, 
мама приняла в семью его однокурсни-
цу-невесту Любу (общежитие занял гос-
питаль). Кроме того, в семье оказалась ма-
ленькая племянница из Москвы, которую 
по-домашнему звали Тусей, она приехала 
на каникулы к бабушке. Все они едва успе-
ли попасть в последний эшелон эвакуиро-
ванных в октябре 1941 года и после долгих 
мытарств оказались на станции Тайга, где 
Софья Эдуардовна и Люба стали учителя-
ми, а Андрей и Туся – учениками школы  
№ 33.

«К семье в Тайгу я приехал из госпиталя 
в марте 1942 года, в апреле мы с Любой рас-
писались в холодной клетушке тайгинско-
го ЗАГСа. Прожили в счастливом браке 62 
года, – сообщает автор. – Сегодня из того 
состава семьи в живых остался я один… А 
теперь пусть говорят письма».

И письма заговорили.
Первое из-под Ржева, где жили родите-

ли Любы. «Доехали мы замечательно: я всю 
дорогу спал на нарах и проснулся, чтобы 
сходить за кипятком. Любаша! В последнем 
письме с дороги я писал тебе, что думал поз-
накомиться со Ржевом несколько иначе. 
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Ну ничего не поделаешь…»
Письмо пишется с перерывами и пол-

но оптимизма девятнадцатилетнего парня. 
«Всех нас влили в 888 стрелковый полк, и, 
представляете себе, как здорово получи-
лось: нас построили, и командиры стали на-
бирать людей к себе в подразделения (кри-
чат «подъем!», допишу после)».

«Милые мои! Продолжаю письмо в не-
сколько необычной обстановке: после 
подъема нам предложили пойти на речку 
мыться и стирать белье. Вот я постирал свои 
портянки, носки, полотенце, майку, помыл-
ся и продолжаю письмо».

Отчего же оптимизм по любому малей-
шему поводу? Наверное, дело не только в 
возрасте, прежде всего в желании успоко-
ить близких.

«И вот теперь я второй ящичный 1-го 
орудия 76-мм батареи 888 с.п. Вот так. Ста-
ло быть, Любаша, я не ошибся, когда писал 
тебе на карточке в прошлом году: «От бра-
вого артиллериста». «Вообще мне кажется, 
что лучше устроиться было бы трудно. Я, 
повторяю, пока доволен своим положени-
ем. 

Одно лишь меня смущает – ежедневная 
чистка лошадей (орудия, помечает теперь в 
скобках автор, были на конной тяге), кото-
рых, как вы знаете, с ранней юности побаи-
ваюсь. Ну, ничего».

Даже когда «вступил в бой» и «пороху, 
так сказать, понюхал», думает об одном: 
«Основное, родные, вы за меня не волнуй-
тесь, так как я по-прежнему жив и здоров».

После тяжелого ранения осколком в 
правую руку пишет левой: «Одним словом, 
скажу, что тот факт, что я остался живым, 
– счастье. И я тогда частенько подумывал, 
почему мне, собственно, так везет?»

Это сегодня можно поразмышлять о ду-

шевном состоянии, о том, как оно отража-
ется на окружающих, как помогает выжить. 
А тогда?

«Сначала в госпитале я чувствовал себя 
удивительно паршиво. Плохо спал, раздра-
жался из-за пустяков, психовал. Это, конеч-
но, плохо, но я оправдываю себя тем, что 
здорово устал, издергался и физически, и 
духовно. После того, как удалось связаться 
с Тусей и стали приходить ее телеграммы, я 
постепенно стал «входить в норму» и сейчас 
чувствую себя отлично. Ко мне вернулось и 
мое спокойствие, и бодрость, и выдержка».

Вот она, ниточка связи с родными, кото-
рая помогает принимать жизнь в лучших ее 
проявлениях. 

Узнав хоть что-то о семье, измученный 
неизвестностью и болью парень радует-
ся яблоку в триста граммов. Госпиталь-то 
в Караганде. И опять пишет домой: «Мама 
ну никак не может хоть немножко успоко-
иться – так и кипит, так и брызжет во все 
стороны энергией. Я уже молчу о письме 
главврачу. Но поездку в Караганду я никак 
не одобряю. Лучше я сам со временем при-
качу».

И все-таки мама вырывается, правда, 
уже к младшему сыну Андрею в прифрон-
товой госпиталь близ Даугавпилса, когда ее 
тяжелораненный мальчик голову с подуш-
ки поднять не мог, и помогает военным ме-
дикам спасти сына.

Вот ее письмо из госпиталя от 1 мая 1945 
года: «С праздником, большим и великим, 
мамочка моя! Праздновать начали вчера: 
пели, и так хорошо! Андрейкин голос, спа-
си его господь, громче всех!»

Из писем мы узнаем, что мама и дядя 
Любы были угнаны в Германию и что у Лю-
биной мамы, жившей последние годы в Ке-
мерове, так и остался на руке ее лагерный 
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номер. Узнаем о тяжелой жизни в тылу, о 
картошке-спасительнице, об удивлении пе-
ред тем, что в селе «пекут хозяйки пшенич-
ный хлеб, режут его к столу столько, сколь-
ко хочешь».

Дважды встречаются среди писем P.S. из 
XXI века. Первый: «Наши дед и прадед по 
материнской линии – известные в Твери 
врачи. Одна из городских улиц в свое вре-
мя носила их имя». В семье мечтали, чтобы 
Андрей стал врачом. Не стал. Вместо воен-
но-фельдшерского попал в артиллерийское 
училище. После войны окончил истфак пе-
динститута, был заведующим облоно, из-
бирался народным депутатом СССР. И вот 
такая любопытная деталь: в составе деле-
гации Тверской области был на празднова-
нии 300-летия Санкт-Петербурга. Сотруд-
ники Тверского архива показали ему тогда 
список делегатов, ездивших на 200-летие 
Санкт-Петербурга, среди них был Э.Ф. 
Ландезен. Прадед.

«Подобная перекличка и у нас с отцом. 
Он, оставив Московский университет, 
вольноопределяющимся ушел на Первую 
мировую войну. Недавно мы с огромным 
интересом и волнением читали его письма 
с фронта, сохраненные адресатом Л.И. Со-
ловьевой… Наша с отцом военная история 
похожа». Речь как раз о тех письмах, о ко-
торых пришлось услышать на юбилее Ни-
колая Яковлевича. Вот ведь какой благород-
ный виток. Получше иной восторженной 
повести.

И последний P.S. из XXI века: «Много 
прожито и пережито. Даже общественный 
строй сменился. Но греет душу то, что при 
всех переменах и потрясениях в семьях и 
между семьями наших детей и внуков со-
хранилось главное: любовь, взаимное ува-
жение, забота и поддержка».

Мы из Игарки
– Игарские ребятишки – это особая 

статья в жизни Игарки тридцатых годов. 
Много их потом пало на войне, иные уже 
покинули земные пределы, исчерпав сроки 
жизни, – писал Виктор Астафьев.

У одного из игарских ребятишек тридца-
тых годов – Валентина Алексеевича Кала-
чинского – юбилей. 

Мы сидим на кухне его трехкомнатной 
квартиры в центре Кемерова, и хозяева, 
Валентин Алексеевич и Татьяна Ивановна, 
вспоминают эти далекие годы, как сказку.

Больше всего запомнилась зима, когда 
вставал мальчик на лыжи и уходил на охоту. 
Отец разрешал брать ружье. И Валя прино-
сил куропаток. Овраг и остров на Енисее, 
где он промышлял, описаны Виктором Ас-
тафьевым. 

Дом, где жил неблагополучный, по ны-
нешним понятиям, Витька, был по соседс-
тву, а вот дружбы не случилось. Более того, 
когда дети Игарки написали Максиму Горь-
кому письмо о том, что хотят рассказать о 
своем удивительном городе, среди восьми 
подписавших его есть Калачинский и нет 
Астафьева. И позднее среди десятков авто-
ров книги «Мы из Игарки» тоже нет. Как 
признался в предисловии к одному из изда-
ний этой книги сам писатель, его не взяли в 
авторы, потому что он как раз «третий год 
сидел в пятом классе».

Эти подробности необходимы вот поче-
му. Нашему юбиляру и в голову не прихо-
дит с выгодной для себя стороны упомянуть 
о близости к знаменитости. Говорит так, 
как было. И еще одна его черта проявляет-
ся при этом: профессия журналиста выра-
ботала точность.

Журналистом он стал именно в детские 
годы. Первая его заметка, опубликованная 
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в книге «Мы из Игарки», написанной по 
замыслу и плану Максима Горького, под-
держанным Роменом Ролланом, занимает 
всего десять книжных строк:

Спали они в духовке.
Мы купили маленькую свинью. Я за ней 

ухаживал, менял подстилку, помогал мыть 
и кормил ее. Она выросла хорошая и при-
выкла к нам сильно. Назвали мы свинью 
Мишкой. Когда позовешь ее по имени, она 
бежит, как ручная собака. Мишку я подру-
жил с Василием Ивановичем – маленьким 
котенком. Баловник-котенок очень любил 
кататься на Мишке: заберется к нему на 
спину и сидит, а Мишка бегает по комна-
там.

Свинья и котенок спали вместе в духов-
ке.

Валя Калачинский, 12 лет.
– Я был заядлый рыбак, уезжал на ост-

рова, собирал ягоду. Лето в Заполярье уди-
вительное: солнце всходит и не заходит. 
Зимой – ночной день, идешь на лыжах – 
луна светит, – вспоминает Валентин Алек-
сеевич.

Когда в классе появилась Таня, краси-
вая девочка из интеллигентной семьи, Валя 
учил ее кататься на лыжах. Потом даже вы-
жег спичкой ее имя на левой руке, да нет 
той руки, осталась на фронте.

Отец Алексей Николаевич, вообще-то от-
чим, доброй души человек, не только свою 
фамилию мальчику дал, не только пробу-
дил любовь к младшему брату, но передал 
добрый взгляд на мир и на людей. Отец был 
жестянщиком в мастерских Игарки и пи-
сал заметки в местную газету «Большевик 
Заполярья», где стал со временем заведую-
щим отделом промышленности. В этой га-
зете, кстати, опубликован первый рассказ 
Виктора Астафьева.

17 июня 1941 года был у Тани и Валенти-
на выпускной вечер, а через пять дней на-
чалась война.

У выпускников была прекрасная под-
готовка. Игарка славилась своей библи-
отекой и театром, возглавляемым Верой 
Пашенной. Литературу преподавал извес-
тный позднее поэт Игнатий Рождественс-
кий, математику – необычайной доброты 
Иван Максимович с природным математи-
ческим даром. Поехал Валентин с другом в 
Свердловск и поступил в индустриальный 
институт. Было ему 17 лет. Немного поу-
чился – начался комсомольский призыв на 
фронт.

Месяца не пробыл на фронте, когда был 
ранен в правую руку. «Наш танк шел голо-
вным, другие выскочили, а мы, командир, я 
и разведчик, остались. Впереди – немецкие 
окопы», – вспоминает Валентин Алексее-
вич. Первая пулеметная очередь не задела, 
а вторая… «Пулевое ранение – это ничего, 
– замечает, – вылечили и снова отправи-
ли на фронт».

«На этот раз только пришел – обстрел. 
Прямо над головой разорвался снаряд. И 
меня по руке – осколком – теперь уже по 
левой, и вторым – по ней же», – заключа-
ет. 

Ребята перевязали Валентину руку и от-
правили его в полевой госпиталь. Шел пеш-
ком, сколько километров, не знает. Помнит 
одно: ранен в 11 утра, по дороге терял со-
знание и очень хотел пить, добрался ночью. 
И сразу – на операционный стол.

Вернулись к Тане письма, что писала на 
фронт Валентину, и его документы. Видно, 
ребята достали из оставшегося вещмешка. 
Убит? Тяжело ранен? Никакого сообщения. 
Боялась идти к его матери. Чем делиться? И 
вот письмо из госпиталя: «Жив!» А 9 апреля 
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1944 года последним самолетом (в Игарке 
еще зима, а в Красноярске оттепель) приле-
тел сам Валентин.

Пошел в горком комсомола вставать на 
учет, а его там попытались оставить рабо-
тать. Местный редактор Екатерина Ефре-
мовна Шилова мучилась одна с выпуском 
газеты: отца направили в военизирован-
ное ведомство. Он-то и посоветовал сыну: 
«Газета – это дело, а там – болтовня». Так 
стал Валентин ответственным секретарем и 
единственным корреспондентом. В редак-
ции не было машинистки. Рукописи шли в 
набор – выработался идеально понятный 
почерк, экономный подход к тексту – ни 
слова лишнего.

Уже женатым уехал Валентин Калачинс-
кий учиться в Уральский государственный 
университет на отделение журналистики, 
одновременно устроился работать в моло-
дежную газету Свердловска «На смену!», 
где назначили его, коренного горожани-
на, заведующим отделом сельской моло-
дежи. Добросовестно потянул новое дело. 
И опять, считает, повезло: поддерживал и 
помогал Миша Пилипенко, широко извес-
тный позднее поэт-песенник.

Далее Валентин Калачинский – коррес-
пондент «Комсомольской правды» по Крас-
ноярскому краю, затем по Кузбассу.

Скромность этого человека чрезмерна. 
Будучи корреспондентом по Кузбассу, Ва-
лентин Калачинский первым открыл имя 
Веры Волошиной, написал и опублико-
вал как всегда точный и емкий материал в 
«Комсомольской правде» еще в 1957 году. 
Ни разу не вспомнил об этом. 

А Георгий Фролов, издавший не одну 
книгу о нашей землячке, непременно упо-
минает в каждом издании, что поиски на-
чал, прочитав ту давнюю публикацию Ва-

лентина Калачинского в «Комсомольской 
правде».

Была в его судьбе и «Советская Россия». 
Был и «Кузбасс». Если в 12 лет стал Вален-
тин Калачинский одним из авторов книги 
«Мы из Игарки», то спустя несколько деся-
тилетий вполне бы мог написать книгу «Мы 
из «Кузбасса»:

– Редакция газеты «Кузбасс» у меня ни-
когда не выходит из памяти. Как будто это 
родной дом. И все ребята, как родственни-
ки. В шестидесятые годы был прекрасный 
коллектив. Все зависело от главного. Ни-
колай Яковлевич Троицкий создал такую 
атмосферу. Он вроде и жесткий был, но 
внутренне внимателен к каждому и каждо-
му знал цену. Во-первых, это человек с го-
ловой, во-вторых, справедливый. Большая 
школа – наши планерки, когда говорили 
открыто, делились задумками. Никто ни на 
кого не давил. Редактор давал свободу каж-
дому. И люди раскрывались с лучшей сто-
роны. Петя Аносов досконально знал село. 
Саша Ивачев – педант, человек с крепким 
характером, но крепко и писал. Интерес-
ные люди. Каждый отвечал за свое дело, и 
все были товарищи. Часто за город ездили, 
что тоже помогало лучше узнать друг друга. 
Молодежь стала прибывать образованная, 
способная.

С энтузиазмом говорит Валентин Алек-
сеевич о других. А о себе? Приходится бук-
вально вытягивать признания. Он красне-
ет, смущается. И опять:

– В промышленном отделе, которым 
я руководил, были своеобразные люди, у 
каждого свой характер: Кузьма Королев, 
Володя Кузнецов, Володя Матвеев. Их при-
влекали крупные предприятия. Это по-
нять можно. А я старался поехать на тихие, 
скромные, где еще не был.
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У него не было врагов, потому что он 
принимал людей такими, какие они есть. 
Даже о единственном корреспонденте, с 
которым случались непростые объяснения, 
говорит: «Просто у этого человека свое от-
ношение буквально ко всему».

Что же сегодня заполняет жизнь Вален-
тина Алексеевича Калачинского?

Верная подруга рядом и, как всегда, ухо-
жена (всю жизнь красила волосы, оказа-
лось, что седина ей к лицу), приносит толс-
тенные тома.

«Свое маленькое издательство», – улы-
бается дочь Елена, что начинает хлопотать 
у плиты.

Разговорившись, мы не заметили, как 
подошло время обеда. В соседней комна-
те внук Слава и его подружка готовятся к 
выпускным экзаменам в техническом уни-
верситете. Маме Лене и родителей, и детей 
пора кормить. Вертится у нее под ногами 
красавица и сама доброта Джинна, пода-
ренная два года назад беспомощным щен-
ком, тоже ждет кормежки.

Но пока книгами завален обеденный 
стол. Хозяин с удовольствием рассказы-
вает о своем увлечении при добродушном 
подтрунивании близких. Одна книга – 
«Огород – круглый год», вторая – «Ваше 
здоровье». Прочие – их аналоги. Труды 
представляют газетные публикации, тол-
ково подобранные и вклеенные в большие 
альбомы.

– Вот такая польза от газеты, – абсо-
лютно без иронии говорит Валентин Алек-
сеевич, показывая многолетние вырезки 
из «Кузбасса», – передай, пожалуйста, 
спасибо Тамаре Малышкиной за ее «Сад и 
огород».

Одну из книг увезла к себе в Уньгу стар-
шая дочь Вера. Книга ей помогает вести хо-

зяйство в селе. Двое ее сыновей живут са-
мостоятельно, и внуки (правнуки Валентина 
Алексеевича и Татьяны Ивановны) далеко 
от дома. Есть возможность сосредоточить-
ся на научном подходе к огородному делу. 
И не только к огородному. Вера, как мама, в 
огород не выйдет, не подкрасившись.

Выясняется, что и сам Валентин Алек-
сеевич – садовод-любитель. Участок его 
на берегу Томи, сразу за редакцией газеты 
«Кузбасс», домишко дряхлый, незакрывае-
мый. Зато можно посидеть на верандочке, 
полюбоваться цветами, малине-смородине 
подивиться. Да и морковку-свеколку, осо-
бенно кабачки, которых излишки, умудря-
ется вырастить на своем участке.

Переписала для себя несколько советов, 
порадовалась доброй атмосфере в доме Ка-
лачинских и совсем забыла о предстоящем 
солидном юбилее.

Татьяна Ивановна и Валентин Алексее-
вич, извините, пожалуйста, если что не так.

Все с ним здороваются
Вот это юбиляр! Никак не укладывается 

в свои возрастные рамки.
Звоню за неделю до дня его 75-летия. В 

ответ: «Рад встретиться, но уезжаю в ко-
мандировку». Звоню за несколько дней до 
юбилея, жена Екатерина Осиповна отвеча-
ет: «Поздно вечером приехал, рано утром 
убежал».

Воскресенье. Иду в знакомый штаб его 
общественной работы. Перед дверью в ко-
ридоре – ветераны. Едва успеваю спро-
сить неуловимого юбиляра о детях-внуках 
да получить «объективку» из сейфа, как ве-
тераны заполняют небольшую комнату на 
первом этаже второго здания обладминис-
трации.

У них горячая пора. Инициативная груп-
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па по выдвижению А. Г. Тулеева в Губер-
наторы приступает к работе, а уважаемый 
юбиляр избран руководителем этой груп-
пы.

Итак, кое-что из «объективки».
Максим Гаврилович Щербаков родил-

ся 2 февраля 1926 года в деревне Таежная 
Александровка Мариинского района. С 17 
лет – в армии, в 18 – на Ленинградском 
фронте.

Образование: полковая школа Сибир-
ского военного округа, Новосибирское 
военно-пехотное офицерское училище, 
Центральная комсомольская школа при 
ЦК ВЛКСМ (отделение печати), Новокуз-
нецкий пединститут (исторический фа-
культет), Высшая партийная школа при ЦК 
КПСС (отделение печати).

Работал комсоргом в профтехучилищах 
Новокузнецка, с 1954 года – в журналис-
тике: заведующий отделом, затем редактор 
«Комсомольца Кузбасса», заведующий от-
делом пропаганды газеты «Кузбасс».

Автор и составитель ряда книг, член Со-
юза журналистов России, лауреат премии 
имени В. Мартемьянова, Заслуженный ра-
ботник культуры РСФСР, награжден двумя 
орденами, многими медалями.

Коммунист, член Кемеровского обкома 
КПРФ. Майор в отставке.

Редко кому из журналистов выпадает 
такая популярность среди читателей и од-
новременно такое официальное признание 
заслуг, как это случилось в жизни Максима 
Гавриловича.

В пору, когда он был молод и горяч, в 
стенгазете «Кузбасса» поместили рассказ о 
нем под названием «Максим – друг наро-
да». Люди шли к нему потоком и находили 
понимание. Не случайно сегодня он руко-
водит исполкомом областного движения 
«Народовластие», избран членом Совета 
старейшин при Губернаторе и членом об-
ластного Совета ветеранов войны и труда.

Одна из идей, дающих энергию его жиз-
ни, – правда о войне. Он не только находит 
забытых участников Великой Отечествен-
ной, но и разоблачает тех, кто, пользуясь 
сложностью времени и ситуацией, присва-
ивал себе чужие подвиги и награды.

В «Кузбассе» опубликован его очерк 
«Кавалеры чужих орденов». На редакци-
онной планерке отметили: «Рука мастера». 
Равных ему в деле разоблачения таких «ка-
валеров» нет. А ведь Максим Гаврилович 
уже немало лет на пенсии.

Но самое высокое признание заслуг 
юбиляра, как мне кажется, следующее.

К 55-летию Победы его внуки подготови-

Максим Гаврилович Щербаков
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ли своеобразную книгу (Максим Гаврило-
вич именует ее журналом) для домашнего 
чтения. Называется сей труд «Этот День 
Победы»… Начинается строкой «Вставай, 
страна огромная» и сообщением от Совет-
ского Информбюро.

В домашней книге нашлось место для 
строк, опаленных войной (писем с фронта), 
для стихов о войне, для рассказов о Сталин-
градской и других исторических битвах, для 
сообщения о помощи Кузбасса фронту.

Среди этого патриотического материала 
раздел «Из истории семьи Щербаковых», 
начинается он с письма в Главное управле-
ние кадров Министерства обороны:

«В газете «Вперед» г. Мариинска Кеме-
ровской области опубликован список фрон-
товиков, которых ждут награды. Среди них 
и мой старший брат Щербаков Степан Гав-
рилович, 1920 года рождения, красноарме-
ец… Был призван в армию 31 октября 1940 
года из деревни Таежная Александровка 
Мариинским райвоенкоматом… Изредка 
я переписывался с братом, знал, что он на-
ходится в подразделении морской пехоты. 
Примерно в 1942 году его часть переброси-
ли на Северо-Западный фронт, а через пол-
тора года – на соседний Ленинградский…»

Тут же портрет брата Степана и ответ на 
запрос: «Красноармеец Щербаков Степан 
Гаврилович, телефонист, награжден меда-
лью «За отвагу» 4.3.45 г. Награда значится 
неврученной».

Ниже – последнее письмо фронтовика: 
«С Новым годом, с новым счастьем! Здравс-
твуй, дорогой дядя Ваня! С горячим приве-
том к тебе племянник Степа…»

Письмо написано 1.02.1945. 13 марта 1945 
года Степан Гаврилович Щербаков погиб 
недалеко от Кенигсберга.

Как сосчитать до конца

Невернувшихся, неповторимых?
Стихотворение Сергея Донбая «Балла-

да о двадцати миллионах» оказалось очень 
уместной рядом с этой историей. Следом 
– лирическая поэзия Михаила Небогато-
ва: «В ночь на 22 июня 1941 года», «На пе-
редовой», «В наступлении», «Русский чело-
век»…

И вот глава «Это наш дед». Портрет мо-
лодого еще Максима Гавриловича Щерба-
кова. Курсивом набран текст:

«Идет по длинному коридору здания 
Кемеровской областной Администрации 
высокий седой человек в куртке защитно-
го цвета и старой меховой шапке. Кто ни 
встретится ему на пути, начальник департа-
мента, охранник, Губернатор, все приветс-
твуют его по имени-отчеству и здороваются 
за руку. И в городском автобусе, и в поезде 
встречает он знакомых и друзей… В его-то 
возрасте с прыткостью двадцатилетнего 
взбираться на кедр высотой с девятиэтаж-
ное здание! Сутками может не спать, гото-
вясь к выборам Президента. Не любому мо-
лодому человеку под силу выдержать такой 
темп жизни. И мы с гордостью можем ска-
зать: «Это наш дед – Максим Гаврилович 
Щербаков».

Далее напечатано послание деда-фрон-
товика в Череповец ребятам, которые со-
бирают материалы о его родной 286-й диви-
зии.

«Дедушка проследил продвижение сво-
ей дивизии по фронту, поддерживая пос-
ле войны связь со своим командиром А. И. 
Сантыловым», – сообщают внуки, при-
водя не только описание одной из боевых 
операций 286-й Краснознаменной Ленинг-
радской стрелковой дивизии, но и схему ее 
боевого пути.

Нельзя не согласиться с ними, что не-
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возможно перечислить статьи, фельетоны, 
очерки, рассказы, написанные дедом Мак-
симом. Ребята выбирают для своего сбор-
ника публикацию из книги «Земля Героев» 
о Герое Советского Союза Петре Филип-
повиче Торгунакове из родных дедушки-
ных мариинских мест. Очерк называется 
так: «Слышишь, как звенит река?» Думаю, 
больше ничего объяснять не надо.

Нашлось в произведении для домашне-
го чтения и место портрету Амана Тулее-
ва, и отрывку из предисловия к его книге 
«Судите сами…», написанного Максимом 
Щербаковым: «Благодаря таким людям, как 
Тулеев, народная память о Великой Отечес-
твенной войне выдержала испытание на 
прочность…»

Максим Гаврилович и Екатерина Оси-
повна воспитали двух сыновей, Валерия и 
Александра, которые стали автомобилиста-
ми. Теперь Щербаковы-старшие радуются 
внукам Эдуарду, Марине, Наташе и Леноч-
ке. Первому из внуков 24 года. Марина и 
Наташа – студентки. Леночке 15 лет.

Так что авторы сборника «Этот День По-
беды…» вполне взрослые. И самое главное 
– хорошо усвоили домашние и обществен-
ные уроки дедушки.

И написала на Рейхстаге: 
«Кемерово – Берлин»

На снимке журналисты-фронтовики, 
собравшиеся вокруг Амана Гумировича 
Тулеева в день 50-летия Победы. Май 1995 
года. 

Среди них – единственная женщина. 
Это Надежда Елисеевна Журавлева – 
многолетний корректор редакции газеты 
«Кузбасс», где проработала, вернувшись с 
фронта, ровно 38 лет. 

Справа от нее – известный журналист 

Валентин Алексеевич Калачинский, слева 
– ответственный секретарь газеты «Куз-
басс» Александр Пантелеевич Морозов.

«Нас оставалось только трое», могут ска-
зать они сегодня о себе словами фронтовой 
песни, вспоминая «друзей хороших»: Пав-
ла Ивановича Антипова, Евгения Сергееви-
ча Смирнова, Максима Гавриловича Щер-
бакова, Петра Семеновича Ворошилова, 
Юрия Дмитриевича Баландина – всех тех, 
кто есть на этом снимке, и кого на нем нет.

Когда мне поручили в свое время на-
писать о журналистах-фронтовиках, я на-
звала очерк «Одиннадцать». Начинался он 
так: «Их только одиннадцать. А могло быть 
вдвое и втрое больше. Много фамилий жур-
налистов навсегда перешло с живых газет-
ных страниц на печальный мрамор».

И вот только трое…
Надежде Елисеевне в том очерке уде-

лено всего несколько строк: «Я вижу уко-
ризненный взгляд Надежды Елисеевны, 
слышу ее мягкое уточнение: «Я не журна-
лист, я – корректор». Но какой корректор! 
Нет, только вровень с этими молодыми, 
красивыми мужчинами, которым без нее, 
скромнейшего и тишайшего человека, ни 
на фронте, ни в газете не обойтись…»

Прошли годы. Я просто обязана воспол-
нить упущенное. И вот иду в знакомую ма-
ленькую квартирку на первом этаже.

Милая Надежда Елисеевна, все такая же 
худенькая, глянула, как мне показалось, 
строго. При ее мягкости и доброте журна-
листы, особенно молодые, всегда побаива-
лись ее взгляда, безошибочно уличающего 
в безграмотности, недоработанности, пос-
пешности текста. Врожденная интеллиген-
тность, приобретенная с годами образован-
ность, доброе сердце – школа Надежды 
Елисеевны.
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Только сегодня узнаю, что образование-
то у нее среднее. Как так? Очень просто. 
Любила русский язык. По этому предмету 
у нее всегда были «пятерки».

И еще одно сегодняшнее открытие. На-
дежда Елисеевна из семьи потомственных 
священнослужителей Журавлевых, доволь-
но известных в Омске, Томске и Кемерове, 
и всю жизнь глубоко верующий человек.

На фронт она уходила с Кемеровско-
го азотно-тукового завода, где работала 
медсестрой, окончив ускоренные курсы. 
Как теперь выясняется, ее несколько раз 
«забраковывали»: уж больно маленькая и 
худенькая была (рост 152 сантиметра, вес 
– 48 килограммов).

– Я преклоняюсь перед теми, кто вое-
вал с самого начала – с 1941 года, – гово-
рит сейчас Надежда Елисеевна. – А что я? 
Только в 1944-м попала на фронт.

В этом она вся, озабоченная, как бы не 
преувеличить свою роль.

Делаю выписки из ее военных докумен-
тов, вслух уточняю:

– Так вы старший сержант медицинс-
кой службы?

– Нет, просто сержант.
– Но вот же в «Книжке фронтовика» за-

писано.
– Может, ошиблись. Случалось, и гос-

питаль называли «эвако», а он – полевой…
Ехали девчонки-медсестры из Кемерова 

на фронт, переживали, как они, немытые, 
в помятой одежде, явятся после такой даль-
ней дороги в чистые, белоснежные палаты. 
А полевой госпиталь оказался в шалашах, 
где раненые лежали на соломе.

Линия фронта передвигалась быстро, и 
полевой госпиталь № 2408 – вместе с нею 
то на волах, то на лошадях, то на машинах.

Запомнилось, как дурачились по моло-

дости. Залезла как-то Надежда на лошадь, 
а слезть не может. «Сережка!» – кричит 
солдату-молдованину, которого перед тем 
«бендеровцем» обозвала. Крепко обиделся 
тогда парень, но все же снял девчонку с ло-
шади.

Однажды привезли группу раненых ар-
мянских партизан. Тот, что старше других, 
оказался «тяжелым». Когда его эвакуиро-
вали, плакал: не хотел расставаться с дру-
зьями. Другой, имя и фамилию которого 
запомнила, – Азат Мкртчян хорошо знал 
немецкий язык и во всем помогал сестрич-
кам, даже посуду мыл.

Сибирячка Надя – так звали ее в госпи-
тале – никак не могла привыкнуть к тому, 
что раненые умирали. Ох и жалко ей было 
каждого! Один (опять запомнила имя и фа-

Надежда Елисеевна Журавлева



33

ОВЕЯННЫЕ СЛАВОЙ дороги в сорок пятый

милию – Вася Заика) сразу сказал: «Я в ва-
шем госпитале дам дуба». Так и случилось.

А раненых все везли и везли… И мед-
персонал крутился. Больше всего на свете 
хотелось тогда Наде спать. «Сказали бы: 
уснешь и не проснешься, все равно согла-
силась бы уснуть», – вспоминает Надежда 
Елисеевна.

Доктор Барабадзе, красавец-грузин, бы-
вало, глянет устало: «Скажи, чтоб не умира-
ли». И уйдет хоть немного отдохнуть.

Могли сами медики в условиях полевого 
госпиталя пострадать? Задумывается, вспо-
миная:

– Как самолеты налетят, сразу зенитки 
заговорят. И сейчас слышу: «У-у-у!» и «Та-
та-та!» Конечно, могли…

В сапогах не по размеру (хорошо, что на-
шелся среди раненых мастер Сережа Мазу-
ров, сумел подогнать обувь к ее маленькой 
ножке) прошла сибирячка Надя Польшу и 
Германию. 

Трофейными медицинскими ножнич-
ками выцарапала на Рейхстаге: «Кемерово 
– Берлин». И все. Ни числа. Ни фамилии. 
Не успела. Машина сигналила – пришлось 
бежать. «Но главное-то – Кемерово! – это 
же для земляков», – говорит сегодня.

В ее военном билете записано: «Основ-
ная гражданская специальность – меди-
цинская сестра». А в трудовой книжке: 
«Общий стаж работы до поступления в ре-
дакцию газеты «Кузбасс» – четыре года, 
два месяца. 1946 год – принята на долж-
ность корректора. 1984 год – уволена».

– Я бы еще поработала, да родился внук 
Павлуша, – признается.

Вот ведь молодость среди мужчин про-
шла, а жизненное кредо «Без любви не вый-
ду замуж» сохранила на всю жизнь. Как и 
скромность.

На снимке, где она с фронтовыми подру-
гами Аней Телегиной и Соней Костылевой, 
та самая сибирячка Надя, которой сказал 
грузин Шалико: «Смотри, одна останешь-
ся…» А до чего уважительно относился к 
ней татарин Сергей Хабиров, как долго и 
какие хорошие письма писал!..

Единственного сына родила в мирное 
время, пережив большую, единственную 
любовь. Во внуке Павлуше души не чаяла. 
Да потеряла обоих – такой страшный удар 
судьбы. Не потому ли сердце не дает по-
коя? 

Все еще моложавая на лицо («Такая поро-
да у нас!»), она порой ночи просиживает в 
подушках – лежать не может. Да еще глаза 
(наследие напряженной газетной работы) 
совсем плохо видят. От операции отказыва-
ется: «Зачем, когда уже за восемьдесят?..» 
Все трое детей кемеровчан Журавлевых 
– Александр, Василий и Надежда – ушли 
на фронт, еще и другие родственники – 
Мария, Петр, Виктор – тоже Журавлевы 
– стали защитниками Отечества.

Никто из них героем себя не считал. 
Просто не уклонились, не увильнули.

Среди наград и деловых бумаг Надежды 
Елисеевны я увидела почетную грамоту, 
подписанную хорошо знакомым размашис-
тым почерком редактора газеты «Кузбасс» 
Николая Яковлевича Троицкого: «За безуп-
речную работу в связи с Международным 
женским днем 8 Марта 1966 года».

Вот именно – за безупречную!
Такой же была ее служба на фронте.
«Великая Победа ковалась и Вашими ру-

ками», – написали ей коллеги-журналис-
ты.

– Хорошо сказано, – замечаю.
– Но моими-то руками маленечко, сов-

сем маленечко, – отзывается Надежда 
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Елисеевна. Для нее самая большая награда 
– детский рисунок над столом – «С Днем 
Победы!» Это подарок внучки Леночки 
Журавлевой, ради которой и живет Надеж-
да Елисеевна.

На редакционной планерке газеты «Зем-
ляки» решили в честь 60-летия Победы за-
числить на месяц в штат редакции предан-
ных газетному делу коллег-фронтовиков. 
Первой назвали Надежду Елисеевну Жу-
равлеву. Ей журналисты отчислили от сво-
их заработков необходимую для зарплаты 
ревизионного корректора сумму, которую 
вручили Надежде Елисеевне ко Дню Побе-
ды.

Елена Оленева
Секрет в труде

– 2010 год для каждого запомнится чем-
то своим. Но есть то, что объединяет всех. 
Этот год – связующий даже между незна-
комыми людьми. Юбилей Великой Побе-
ды! 65 лет прошло с той поры, когда наши 
бабушки и дедушки отвоевали наше бу-
дущее: детский смех, счастливые лица…В 
преддверии юбилея Победы я встретилась 
со Смирновой Анной Васильевной 1916 
года рождения. Анна Васильевна работала 
в газете «Кузбасс». Что бы ни делала, все ей 
нравилось, потому что, как выразилась она, 
была причастна к написанному на великом 
русском языке. Можно было просто поме-
нять слова местами, и из обычной строчки 
получался шедевр. Сейчас Анна Василь-
евна смеется: «Какой из меня журналист, 
ноги еле ходят». А ведь в свое время она 
была ярким подтверждением известной по-
говорки, что сотрудника редакции кормят 
именно ноги. Огонек и задор, а также ин-
терес к средствам массовой информации у 
нее не пропал, и каждый день она слушает 

новости областного радио и смотрит ве-
черние выпуски местного телевидения. О 
молодости Анна Васильевна говорит мало. 
К сожалению, ее любимый муж Василий 
Николаевич Олейников погиб на фронте в 
первые годы войны. Он был собственным 
корреспондентом по Кузбассу от газеты 
«Советская Сибирь», которая издавалась и 
до сих пор издается в Новосибирске. А на 
фронте был редактором (политруком) газе-
ты «За Отчизну». Он писал домой много пи-
сем, часть которых сохранилась. И каждую 
весточку подписывал ласково: «Аннушке 
моей дорогой с фронта Отечественной вой-
ны». И что бы ни было написано, всегда 
становилось на душе спокойнее после этих 
слов. В свободное время Анна Васильевна 
вязала, вышивала, гуляла в лесу. Особенно 

Василий Николаевич Олейников
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нравилось ей кататься на лыжах. Восполь-
зовавшись случаем, я не могла не спросить 
у Анны Васильевны о секрете ее долголе-
тия и бодрости духа. «Секрета особого нет. 
Нужно всегда трудиться и не принимать 
все близко к сердцу, меньше переживать. 
Ведь часто происходит то, что от нас не за-
висит. Обстоятельства так складываются, и 
мы ничего не можем поделать. Поэтому зря 
переживать и губить свою душу не нужно. 
Живите и наслаждайтесь, пока молодые».

Виктор Кладчихин
ИНТЕЛЛИГЕНТ  

С КАРЕЛЬСКОГО ФРОНТА
Заполярье, Мурманская область, 1939 

год. Для новобранцев – курс молодого бой-
ца, строевая подготовка, боевая подготов-
ка, огневая подготовка, а тем, кто зачислен 
в специальные команды, еще и спецподго-
товка, освоение воинской специальности. 
Красноармеец Аносов определен в команду 
вычислителей, что это такое – непонятно, 
но сказали, что это армейская интеллиген-
ция. Звучит вроде классово чуждо, но дело 
оказалось интересным. В воинских настав-
лениях сказано, что «вычислитель выпол-
няет боевые задачи в составе артиллерий-
ской батареи (дивизиона), как правило, 
при большом дефиците времени и высокой 
ответственности за своевременность и точ-
ность подготовленных данных для стрель-
бы артиллерийских орудий».

Так все и оказалось, когда началась уче-
ба. Были не только ночные тревоги и марш-
броски, но еще была работа с точными при-
борами, с логарифмической линейкой. Ведь 
именно по данным топогеодезистов-вычис-
лителей командир дает знакомую каждому 
кинозрителю зычную команду: «Огонь!»

В такую «интеллигенцию» рядовой Ано-

сов попал совсем не случайно, его туда на-
правили, надо полагать, по документам, из 
которых следовало, что он до службы успел 
поработать даже заведующим школой пос-
ле педагогического училища. В общем, па-
рень для той поры очень даже грамотный, 
хотя самым первым его учебным заведе-
нием значится совсем другое, в бумагах за 
1930 год осталась такая запись: «курсант 
курсов плотников»…

Но вот через положенный срок красно-
армеец-вычислитель Аносов направлен для 
прохождения дальнейшей службы в 158-й 
артполк 52-й стрелковой дивизии Рабоче-
Крестьянской Красной Армии с местом 
дислокации в городе Кировске, известном 
по первым пятилеткам как центр добычи 
фосфорных удобрений, а ныне как центр 
подготовки лыжников для сборной стра-
ны. И началась армейская служба. Главное, 
что запомнилось всем служившим в тех 
местах, это проклятые грунты, каменистая 
тундра, окопчик в ней надо долбить полдня, 
не говоря уже про оборудование артилле-
рийской позиции. Вкалывали все, включая, 
разумеется, и товарищей интеллигентов. 
Где-то служивые проходят науку лесной 
маскировки, степной маскировки, а у них 
спрячешься разве что за камнем, или за бу-
горком. Зато белые ночи!

На политзанятиях узнали, что 52-я ди-
визия, в которой они служат, участвовала 
в 1939-м в боевых действиях в Западной 
Белоруссии и Западной Украине, а по-
том была Финская, а потом переброска на 
Кольский полуостров в составе 14-й армии. 
Здесь они и встретили свой июнь 1941-го. 
К тому времени старослужащий красно-
армеец-вычислитель Аносов и его погодки 
уже готовили себе замену из молодежи, а 
сами готовились в запас, но все получилось 
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по-другому. И само начало войны у них по-
лучилось не совсем таким, как на западной 
границе. Их 52-я дивизия, полки которой 
стояли по отдельности, кроме Кировска, 
еще и в Мурманске и Мончегорске, была 
поднята по тревоге еще накануне нападе-
ния, 21 июня, и марш-броском выдвинута к 
государственной границе с Норвегией для 
прикрытия Мурманска.

Артиллеристам на марше, как водится, 
хлопот больше с лошадьми, чем с матчас-
тью – корм, пораненные по бездорожью 
копыта, оторванные подковы, переломы 
ног, ветеринарная помощь… Но в районе 
сосредоточения оказались вовремя, выбра-
ли позиции, заняли оборону. Им приказа-
но было составить второй эшелон армии, 
но когда вражеский горный корпус «Нор-
вегия» пошел в наступление, обстановка у 
них ничем от переднего края не отличалась: 
авиационные бомбежки, артобстрелы, по-
том опять налетали бомбардировщики… В 
общем, второй эшелон уже через месяц, 
стал первым. Читаем боевое донесение:

«Уверенно действовали подразделения 
и части 52-й стрелковой дивизии, которые, 
заняв оборону по реке Западная Лица, ос-
тановили вражеские части. Дивизия удер-
живала свои позиции, занятые ею 30 июля, 
вплоть до разгрома противника».

Разведка докладывала, что как раз перед 
ними немцы создали четырехкратное пре-
восходство в силах. Да и боеприпасов не 
жалели, артиллерия била день и ночь. На-
шим же приходилось беречь все, снаряды 
считали поштучно. И тут стало каждому по-
нятно, что такое мастерство, а еще точней, 
выучка артразведчиков и выучка вычисли-
телей. Одни точно (или не точно) засекают 
вражескую батарею, а другие точно (или не 
точно) выдают данные ребятам на батарею. 

И от этих данных напрямую зависело, пе-
рестанут подбираться вражеские разрывы 
все ближе и ближе к командному пункту 
нашего полка, или через три-четыре снаря-
да КП все же будет разбит? Чтоб он не был 
разбит, следовало опередить врага хотя бы 
на несколько секунд, чтоб наш снаряд при-
шелся точно на ту вражескую пушку, что 
совсем уж было пристрелялась к нашему 
КП.

Но дочитаем донесение:
«Благодаря стойкости и мужеству воинов 

14-й армии при поддержке сил Северного 
флота все попытки немцев захватить полу-
острова Рыбачий и Средний были сорваны. 
52-я стрелковая дивизия одной из первых 
на фронте была преобразована в гвардейс-
кую, и стала 10-й гвардейской».

И Мурманск остался нашим. Нашим 
остался и Полярный – советская военно-
морская база. 14-я армия и Северный флот 
обеспечивали свободу действий в Баренце-
вом и Белом морях, плавание кораблей по 
Севморпути, сохранилась связь с Европой 
и Америкой. Мурманск принимал помощь 
союзников по морю. Самолеты, танки, ту-
шенка и даже ферросплавы для Кузнецко-
го металлургического комбината в порту 
разгружались и шли дальше по Кировской 
железной дороге, которую они врагу тоже 
не отдали. Эта дорога была в зоне ответс-
твенности именно их 52-й стрелковой диви-
зии. В Кировске промышленность замерла, 
предприятия и люди были эвакуированы, 
но оставшиеся наладили на местном сырье 
выпуск взрывчатки и фосфорных боепри-
пасов, которых немцы боялись больше «ка-
тюш», известно же, что через европейских 
посредников они запросили у Советского 
Союза прекратить применение фосфорных 
снарядов и бомб в ответ на обещание не 
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применять на фронте газы. И с 1943 Крас-
ная Армия перестала носить противогазы, 
но это к слову.

Что еще не удалось сделать врагу на их 
Карельском фронте? Южнее их 14-армии, 
в самой Карелии, наши не дали немецко-
финским войскам взять Ленинград с севе-
ра, им не дали даже соединиться с группой 
армий «Север». А непосредственно в их 
зоне ответственности фронт перед Мур-
манском замер до осени 1944, потом они 
пошли в наступление и вышвырнули врага 
и с нашей земли, и из Норвегии.

Что касается красноармейца Аносова, 
то он в том наступлении уже не участвовал, 
потому что (опять сказалось образование) 
с конца 1943 он – курсант Тамбовского 
артиллерийско-технического училища, 

через год закончил его, был оставлен при 
училище командиром взвода. А потом 
судьба сделала очередной резкий поворот:  
в 1945-м, уже после Победы, младший лей-
тенант Аносов снова оказался в курсантах, 
только учеба на этот раз оказалась не по 
артиллерийскому и совсем не по техничес-
кому профилю. Он направлен в Ленинград-
скую школу Главного управления контр-
разведки Наркомата обороны.

Он с молодых лет был повернут душой и 
к чтению, и к искусству, и к культуре. Ведь 
захотелось же ему еще в шестнадцатилет-
нем возрасте записаться на учебу в теат-
ральную студию и закончить ее!

Было это в 1931-1933 годах в Прокопь-
евске, где он только что закончил Школу 
горнопромышленного ученичества. То есть 
выучился на шахтера. Театральная студия 
там действовала при клубе имени Артема, 
но преподавали в ней не местные самоуч-
ки.

В те годы в поднимающийся угольный 
центр приезжали ведущие артисты Советс-
кого Союза, в клубе имени Артема бывал на 
гастролях театр Мейерхольда, бывал театр 
Немировича-Данченко, балет Викторины 
Кригер, город закладывал парк культуры, 
так что театральная студия была учрежде-
нием «на уровне».

И она, несомненно, оставила след в душе 
парня на всю жизнь.

Аносов избрал себе жизненный путь, 
напрямую связанный с журналистикой, а 
туда случайные попадают редко, а если по-
падают, то не задерживаются.

Он перешел на работу в редакцию и стал 
ответственным секретарем городской га-
зеты «Знамя победы». А года через три он 
уже в областной газете, в «Кузбассе». Ка-
ким по счету получился тот поворот в жиз-

Петр Тимофеевич Аносов
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ни, и надо ли эти повороты считать? Куда 
важнее то, что этот поворот оказался глав-
ным на всю оставшуюся жизнь.

В «Кузбассе» он попал в отдел новостей, 
посчитал, что это не то, и перешел в отдел 
сельского хозяйства, и прошел там необ-
ходимую журналистскую обкатку. А затем 
Петр Тимофеевич Аносов с 1957 по 1978 год 
– 20 (двадцать!) лет – заведовал в газете 
«Кузбасс» отделом сельского хозяйства. 
Другого такого долгожителя в одной долж-
ности в газете не было ни до него, ни после 
него.

Это были те два десятилетия истории об-
ласти, которые оказались самыми резуль-
тативными для роста ее промышленности, 
культуры и, разумеется, сельского хозяйс-
тва. А кузбасская журналистика уже тогда 
была журналистикой имен, многие из кото-
рых не забыты по сей день.

– У себя в Мариинске я читал в «Кузбас-
се» Денискина, Ивачева и Аносова, – вспо-
минает Александр Гаврилович Зайцев, сам 
ставший потом одним из первых перьев об-
ласти.

И свое профессиональное становление 
он ставит в заслугу судьбе, которая счаст-
ливо свела его с Петром Тимофеевичем.

Главное отличие стиля и слога самого 
Аносова, по мнению Зайцева, в деловитос-
ти и точности:

– Он меня все время заставлял завитуш-
ки убирать, повторял, что статье не краси-
вости нужны, а суть. Сам писал много, ко-
ренником был. Но и нас гонял, это сколько 
нас получилось, поданосовиков? Саша Де-
ргачев, Валентин Денискин, Володя Горба-
тов, Володя Матвеев, Толя Паршинцев… Не 
забыть бы кого. Это ж были имена!

Кто-то потом уехал на повышение, Де-
нискин стал главным редактором «Кузбас-

са», меня Петр Тимофеевич вместо себя 
рекомендовал, после меня Паршинцев от-
делом заведовал. Между прочим, Аносов 
еще в середине шестидесятых получил ме-
даль «За трудовую доблесть», такие давали 
механизаторам и животноводам, а он ее по-
лучил, работая в газете, в добавку к награ-
дам военным.

матросская закалка
Заставлять человека рассказывать, в чем 

и как он участвовал 65 лет назад, не очень 
вежливо. Кто не согласен, пусть сам пов-
споминает, что с ним было лет пять назад, 
или даже три... А потому давайте лучше че-
ловека расспросим о его личных ощущени-
ях и переживаниях: нам интересней они. А 
о событиях пусть поведают архивные мате-
риалы, мемуары и исторические докумен-
ты.

Итак, Александр Гаврилович Зайцев, 
который достоин звания истинного жур-
налиста. В подшивках газеты «Кузбасс» за 
1960-1980 годы его публикации, пожалуй, 
самые запоминающиеся: глубоки темой, 
толковы содержанием, увлекают формой.

…Великая Отечественная лично для него 
началась в 1942-м. Выпускник школы фаб-
рично-заводского обучения (ФЗО) пят-
надцати лет от роду направлен на военное 
предприятие в Мариинске. Это был литей-
но-механический завод на базе локомотив-
ного депо железной дороги, токарь Зай-
цев получил там «бронь» и был поставлен 
к станку выполнять фронтовой заказ. Он 
точил… нет, не снаряды. Из-под его резца 
выходили обточенные после литья детали 
для задвижки Лудло с шиберами 30-40, это 
такая оснастка для трубопроводов. После 
12-часовой смены, чтоб не тратить время на 
дорогу, да и шпана по ночам шастала, они -
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рабочий класс его возраста – падали спать 
в кочегарке, туда им матери в узелках при-
носили похлебать горяченького и вареной 
картошки.

В шестнадцать он начал проситься на 
фронт, а в военкомате майор Тюриков (за-
помнился же!) увещевал:

– Куда? Война-то кончается…
Но где-то летом 1944-го майор Тюриков 

сломался:
– Отправлю, только на работе не гово-

ри, документы мать получит…
И вот он Бийск, запасной стрелковый 

полк, и вот она боевая подготовка, строевая 
подготовка, политическая подготовка. И 
ночные тревоги с марш-броском до совхоза 
– это километров шесть. Обратно каждый 
несет два-три вилка капусты, все свалива-
ют на кухне, и отбой до утра. Ту капусту по-
вара им готовили на обед...

В один прекрасный день прибыли офи-
церы с Дальнего Востока, старший из них, 
капитан первого ранга, горячился и даже 
орал на местных отцов-командиров, что 
совсем заморили ребят – одни кости! Лад-
но еще, хоть кости хорошие…

И новая жизнь юнцам – Красная Горка 
под Хабаровском, база Амурской военной 
флотилии, и в подкрепление тех воспоми-
наний несколько строк из документа:

«Краснознаменная Амурская флотилия 
к началу военных действий имела в своем 
составе четыре бригады речных кораблей, 
отдельный дивизион кораблей, отдельные 
отряды бронекатеров и авиацию. Всего в 
строю находилось около 169 боевых кораб-
лей различных классов, в том числе 8 мони-
торов (2 были в ремонте), 11 канонерских 
лодок, 52 бронекатера, 12 тральщиков и дру-
гие корабли. Авиация насчитывала более 70 
самолетов. Почти весь личный состав фло-

тилии был кадровым, имел хорошую под-
готовку и высокую боевую выучку. Крас-
нознаменная Амурская флотилия по своей 
численности и вооружению значительно 
превосходила Сунгарийскую речную фло-
тилию противника».

Учебный отряд. Там все человечней, чем 
в Бийске. Мичман им по-отцовски:

– Ребята, вижу, разъелись, вижу, брю-
хи распустили, но терпите, за добавкой на 
камбуз не бегайте, котлы мыть не проси-
тесь, втягивайтесь…

И правда! Курсант Зайцев втянулся. Есть, 
конечно, хотелось все время, но скоро он из 
подземного склада, что в скале, стал прихва-
тывать сразу по два снаряда для «катюш», а 
это под сотню килограммов. И потом, после 
демобилизации, еще лет пять жил по тому 
режиму, и той нормы ему хватало...

Боевую специальность ему подобрали, 
исходя из гражданской профессии – элек-
трик. И в установленный срок выпусти-
ли, расписав корабельным электриком на 
«Дальневосточный комсомолец».

– Серьезный корабль, – вспоминает 
Александр Гаврилович, – длиной 120 мет-
ров, броня в три пальца, карапасная (вы-
пуклая) палуба, борт не больше метра вы-
сотой, с берега поглядеть – над водой одни 
башни, в него трудно попасть. Экипаж 120 
человек…

Еще документ.
«Интересно сложилась судьба монитора 

“Вихрь”. Взорванный экипажем в 1921-м, 
чтоб не достался интервентам, он был вос-
становлен, а в 1939 прошел модернизацию, 
получил название “Дальневосточный ком-
сомолец”. Корабли этой серии при водоиз-
мещении 946 т были вооружены двумя 152-
мм и четырьмя 120-мм орудиями в башнях, 
и семью пулеметами. Самой интересной 
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особенностью была силовая установка: че-
тыре дизеля суммарной мощностью 1000 
л. с. приводили в действие четыре гребных 
винта. Все они вступили в строй в 1910 году. 
Таким образом, амурские мониторы стали 
первыми в мире дизельными речными бо-
евыми кораблями. “Факт этот величайше-
го значения, — писал в 1940 году журнал 
“Морской сборник”, — так как в этом слу-
чае Россия опередила на много лет не толь-
ко Европу, но и Америку...”

Ответственность матроса Зайцева – ис-
правная работа электрооборудования, на 
котором держится на корабле все, вклю-
чая поворот башен и орудийный огонь. 
Без конца тренируется экипаж на выучку 
и слаженность. По расчету боевой трево-
ги его место внизу, в пороховом погребе, 
отрабатывать ручную подачу снарядов. На 
случай отказа механизмов учились крутить 
конвейер вручную, помнит, ребята даже 
падали от изнеможения, и сам тоже падал.

А потом его расчет изменился: по тревоге 
он должен был взлетать на мачту над коман-
дирской рубкой, к главному прожектору. 
Это было сложное и весьма мощное соору-
жение для освещения целей в ночном бою. 
Чтоб не «взлетать» в темноте по два раза за 
ночь, он даже спать приловчился прямо там, 
под прожектором, завернувшись в чехол. А 
без выучки нельзя: тот берег Амура – это 
сплошные укрепрайоны – Сахалянский, 
Сунгарийский, Фуцзинский. Это узлы со-
противления, опорные пункты в земле, в 
скалах, в железобетоне. Так что командиры 
учили их военному делу самым настоящим 
образом...

«Монитору довелось принять участие и 
в Великой Отечественной войне в августе 
1945 года под командованием капитана III 
ранга П. Мошнанцева в составе 2-й брига-

ды кораблей. Он тогда находился в Нижней 
Протоке, принимал участие в захвате горо-
дов Фуюань и Гайцзу, после чего присоеди-
нился к кораблям 1-й бригады и участвовал 
в боях в устье Уссури и устье Сунгари».

9 и 10 августа незабвенного 1945-го на их 
участке 15-я армия и 5-й отдельный стрел-
ковый корпус форсировали Амур и Уссу-
ри. Единым броском корабли флотилии и 
вновь прибывшие суда переправили десят-
ки тысяч людей, а еще танки, артиллерию, 
грузовики, боеприпасы и все, что нужно 
для наступления. А после высадки десанта 
каждый монитор превращался в артилле-
рийскую батарею и начинал ровнять с зем-
лей береговые укрепления японцев.

В переводе на их мощный калибр получа-
лось, что по опорным пунктам врага прямой 

Александр Гаврилович Зайцев
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наводкой бьет дивизионная и даже армейс-
кая артиллерия! Отсюда и темпы прорыва 
обороны: час – другой, и на правом берегу 
Амура вместо дотов и дзотов – развалины. 
Он перестает огрызаться, войска переходят 
в наступление. Надо идти дальше и кораб-
лям, далеко впереди Харбин, там уже воз-
душный десант высажен, надо выручать. 
Но мониторам туда хода нет, Сунгари мел-
кая, как наша Томь, мониторы остаются на 
Амуре, а вверх по Сунгари уходят канонер-
ки и бронекатера.

«Краснознаменная Амурская флотилия, 
выполняя приказ Верховного Главноко-
мандования, в тесном взаимодействии с 
войсками 2-го Дальневосточного фронта 
содействовала решительной победе над им-
периалистической Японией. Корабли фло-
тилии, являясь авангардом войск 2-го Даль-
невосточного фронта, форсировали такие 
водные преграды, как реки Амур, Уссури 
и Сунгари, и тем самым ускорили захват 
опорных пунктов японцев и городов Мань-
чжурии». Из приказа командующего 2-м 
Дальневосточным фронтом генерала армии 
М.А.Пуркаева.

Катерники потом рассказывали: 900 км 
до Харбина они прошли за 12 суток. В Хар-
бине их встречали огромные толпы китай-
цев с красными флагами.

А что «Дальневосточный комсомолец»? 
А он вот что.

«Утром 18 августа командующий фрон-
том сообщил Военному совету Краснозна-
менной Амурской флотилии о капитуляции 
Квантунской армии, а через час на монитор 
«Дальневосточный комсомолец» явился на-
чальник штаба 134-й японской пехотной 
дивизии и заявил о готовности своих войск 
сложить оружие. Командующий флотили-
ей приказал командиру 632-го стрелкового 

полка приступить к разоружению и плене-
нию войск противника. 19 августа началь-
ник штаба Квантунской армии Хата Хико-
сабуро с сопровождающими его лицами 
явился к Маршалу Советского Союза А.М. 
Василевскому, находившемуся в штабе  
1-го Дальневосточного фронта, и заявил о 
полной капитуляции Квантунской армии. 
С 16 часов 19 августа Квантунская армия 
прекратила боевые действия почти на всем 
фронте и начала стягиваться к пунктам, 
указанным советским командованием, для 
сдачи оружия».

Не свидетелями, а самыми непосредс-
твенными участниками событий, по-на-
стоящему исторических, пришлось стать 
команде нашего монитора. Победа! И сразу 
после праздников командование довело до 
матросов молодого пополнения их задачу. 
Она в том, чтоб отпустить домой фронто-
виков, но не должна пострадать боеготов-
ность. А это значит, что каждый молодой 
должен действовать на своем посту не хуже 
старослужащего. И что служить в мирное 
время им предстоит три года.

Молодежь задачу поняла, лично матрос 
Зайцев успешно сдал все зачеты, норма-
тивы и допуски. Его старшина Иманов на 
войне с 1941-го, с той самой битвы за Мос-
кву! И когда старшина Иманов попросит: 
«Саша сгонял бы за горяченькой водичкой, 
побриться надо», – матрос Зайцев срыва-
ется с места. Для него такая просьба – вы-
сшая честь, потому что на День Победы у 
старшины Иманова для орденов и медалей 
места на форменке не хватило! Но это так, 
к слову про тогдашние отношения молодых 
со старослужащими.

И еще один эпизод из тогдашней служ-
бы. Праздничный Хабаровск, матрос Зай-
цев в увольнении в городском парке, в об-
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ществе этакой собеседницы из местного 
населения. И замечает матрос краем глаза: 
курсом справа выдвигается в их сторону 
группа высшего комсостава численностью 
до взвода. И различает впереди команду-
ющего округом маршала Малиновского, 
командующего соседним округом генерал-
полковника Пуркаева, командующего сво-
ей краснознаменной флотилией товари-
ща Антонова и так далее. И матрос Зайцев 
вынужденно прерывает приятную беседу, 
невежливо поворачивается к собеседнице 
спиной, принимает стойку «смирно» и бод-
ро отдает честь. И что дальше?

В ответ маршал Малиновский приветс-
твует матроса приложением руки к голо-
вному убору, и точно так же отдают мат-
росу Зайцеву честь оба десятка генералов 
и адмиралов, что шагают за товарищем 
маршалом. «Взвод» продолжает следовать 
избранным маршрутом в сторону гарни-
зонного Дома офицеров, а матрос Зайцев 
оборачивается к спутнице и продолжает 
приятный разговор о мороженом, навер-
ное. И потом всю свою жизнь использует 
этот жизненный пример для сравнения ар-
мейских нравов своего времени и нравов 
нынешних генералов, которых показывают 
по телевизору.

Но праздники праздниками, а будни 
буднями. Проводили фронтовиков, служба 
пошла вроде как пограничная. Маньчжу-
рия еще не была совсем Китаем, великая 
дружба была еще впереди, и однажды в со-
седний монитор, кажется «Сунь-Ятсен», с 
того берега даже пальнули. Командир, ни-
кого не спрашивая, отдает команду:

– Реактивная установка – к бою!
Потом следующую команду:
– Огонь!
И несколько гектаров вокруг места вы-

стрела дымились еще дня два, но никто 
больше по нашим не стрелял, ни там, ни 
где-либо еще. «Дальневосточный комсомо-
лец» дважды ходил в Николаев-на-Амуре 
за золотом, они просто перевозили добы-
тое золото. Потом монитор был поставлен 
в черте города Хабаровска. Все бы ничего, 
если б не прямо напротив городского пля-
жа, это при корабельной-то оптике! В се-
нокос помогали труженикам сельского хо-
зяйства нивхского села Сикачи-Алян возле 
Комсомольска-на-Амуре. Зимой монитор 
вмерзал в лед, его обшивали досками и по-
лучался такой короб, только башни торчат, 
внутри его можно ходить, и метели не заме-
тают. Сводный хор двух корабельных бри-
гад «сымал призы», солисту Зайцеву – по-
чет от командования и сердечное уважение 
зрительниц из того же местного населения. 
Был он в активистах, всегда «до кучи», их 
самодеятельность со сцены смело громила 
англо-американский империализм с их ан-
тисоветским пактом, зал хохотал. А вот уже 
и у него тексты для этих выступлений по-
немногу начали получаться, злободневные, 
в рифму.

После повторного попадания в учебку 
матрос Зайцев вышел старшиной второй 
статьи. Прошло три года, но им сказали, 
что надо отслужить еще годик. Потом еще. 
Потом еще. Потом «Дальневосточный ком-
сомолец» загнали в док в Комсомольске-
на-Амуре для ремонта и чистки. Дежурный 
электрик по доку старшина Зайцев увидел, 
как один ремонтник ловко поддевает на 
удочку сазанов, попросился к нему в учени-
ки и весь ремонтный месяц кормил коман-
ду сазанами. И привязалась эта привычка 
на всю жизнь, по сей день...

А потом старшина первой статьи Зай-
цев вернулся в Мариинск – через шесть 
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с лишним лет после своего добровольно-
го бегства. Приступил к мирному труду по 
специальности, электриком, в клуб имени 
Берии. Там профессиональный театр был 
собран из заключенных, работали артисты 
из центральных театров. Один, уже пожи-
лой, из Ленинграда, приметил неуемного 
участника художественной самодеятель-
ности и взял над ним творческое шефство 
– профессиональные подсказки делал, го-
лос ставил. Жаль, забылась фамилия хоро-
шего человека.

Потом позвали обратно в локомотивное 
депо, и стал он там токарем и электриком 
сразу на «больном пути», они там возвра-
щали в строй битые вагоны.

Вспомнилась – да она и не забывалась 
– комсомольская активная жизнь, начал 
электрик Зайцев заметки в городскую га-
зету писать. Одну заметку напечатали под 
рубрикой «фельетон», это была критика ни 
мало, ни много на начальника отделения до-
роги. И тогда мудрейший Иван Николаевич 
Васильев – он когда-то у самого Бардина 
на Кузнецкстрое интервью брал – позвал 
рабкора к себе в «Зарю».

Так снова, в который уже раз, резко из-
менилась жизнь – началась журналисти-
ка, и пошла она в гору. Его заметили, нача-
ли переманивать в «Кузбасс» но местное 
начальство написало редактору, что Зай-
цев плохой. Тогда два вчерашних фрон-
товика, светлая память им, П.Антипов и 
П.Аносов и два молодых, тоже светлая па-
мять им, А.Бельчик и В.Денискин пошли 
к редактору, фронтовику, светлая память 
ему А.Троицкому и переубедили его. Ска-
зали, наоборот, кандидат в собкоры Зайцев 
– хороший. А фронтовик, светлая память 
ему, П.Ворошилов даже довод привел:

– Зайцев за пять дней из незнакомого 

Новокузнецка привез шесть статей, хотя 
задание было привезти пять!

Потом была Высшая партийная школа 
при ЦК КПСС в Москве, ее он закончил 
заочно. Был переезд в аппарат редакции. 
Много лет заведовал отделом информации 
с незабвенным, светлая память ему, Викто-
ром Моисеевым. Он вел знаменитый «Пя-
тый угол», и те фельетоны (не по зубам этот 
жанр сегодняшним «свободным» журна-
листам) выходили отдельными книжечка-
ми. Потом они с молодыми и талантливы-
ми новичками – фотокорами Виктором 
Грызыхиным и Юрой Сергеевым – делали 
фоторепортажи из таких медвежьих углов, 
куда до них нога журналиста не ступала, 
все севера, чуть не до океана, облетели на 
вертолете. Потом репортажи переросли в 
фотоочерки, под них не жалели газетную 
площадь «Известия» и «Советская Россия». 
Это был тогдашний Знак качества в журна-
листике.

Потом заведовал отделом сельского хо-
зяйства, и вышли его книжечки «Праз-
дники в Шуринке». А завершил карьеру 
заведующим отделом промышленности. 
И точку эффектную поставил: уже будучи 
официально на пенсии, выдал в «Кузбассе» 
серию публикаций в защиту Томи и стал 
лауреатом премии Союза журналистов 
СССР. Было тогда такое звание, которое в 
пишущей среде приравнивалось к званию 
Героя Социалистического Труда, хотя бы 
по количеству награжденных. В Кузбассе, 
например, он стал лишь третьим и послед-
ним лауреатом этой премии. А что касает-
ся написать, то, когда попросят, сделает и 
сегодня, напишет иронично и в точку – в 
своем нержавеющем стиле. То же касается 
сазанов, окуней и сорожняка, о них его и 
просить не надо: вся ловящая обществен-
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ность знает его законные места на льду за 
«Автомобилистом», за Верхотомкой и где-
то еще, кажется в Пугачах. А про «Дальне-
восточный комсомолец» он недавно узнал: 
охранял, оказывается, боевой монитор гра-
ницу до 1958 года, после чего был списан на 
переплавку. Прочитал и пожалел его…

Ну а мы, снимая шапку перед героями 
Сталинграда, не будем забывать и про та-
ких, как Александр Гаврилович Зайцев, ко-
торому было приказано быть в других мес-
тах и который вернулся в мирную жизнь с 
одной медалью имени славного флотоводца 
Ушакова, потому что не успел. Война дейс-
твительно пришла к концу.

Федор Демин
ГАЗЕТА – ЕГО СУДЬБА

Степану Ефимовичу Вагину нынче ис-
полнится шестьдесят пять лет. Из них поч-
ти сорок отданы нашей печати.

— Так уж сложилось, что в династии 
Вагиных я журналист пока один. Есть ис-
торик, физик, экономист, радиоинженер, 
агроном, строитель и другие профессии. 
Надеялся, что племянник — Александр Ва-
гин — историк, заинтересуется журналис-
тикой. Он увлекся политэкономией, — го-
ворит Степан Ефимович.

Прошу Степана Ефимовича рассказать о 
себе.

– Родился в старинном сибирском селе 
Ваганове Промышленновского района. Оно 
раскинулось у подножия Салаирского кря-
жа на речке Истоке. Отец — Ефим Яковле-
вич Вагин в 48 лет умер. На руках матери 
Феоктиеты Михайловны осталось шестеро 
детей: четыре дочери и два сына. Сестры 
Ульяна и Дарья уехали в Кемерово. Я сел за 
парту в девять лет. Ходил в школу, никогда 
не забуду первой встречи с учителем.

Он меня спросил:
– Как зовут?
– Панка.
– А мать?
– Тетка Фиста.
– Отца?
– Не знаю.
– Ну, а где ты живешь?
– Там, где вы домой ходите...
Панкой меня прозвала старшая сестра: 

Степан, Панка.
– Ладно, Панка, набирайся ума-разума, 

— сказал учитель и погладил мне голову.
Учился в Ваганове три года. Пятый класс 

закончил в рабочем поселке Промыш-
ленная. Потом уехал к сестре в Кемерово. 
Здесь после семилетки поступил в химико-
технологический техникум на отделение 
механиков. До начала войны окончил три 
курса. Летом проходил практику в авторе-
монтных мастерских. Оттуда в августе и 
призвали в армию.

Направили в Мичуринское военно-ин-
женерное училище. Оно в то время нахо-
дилось в Новосибирске. В июле 1943 года 
попал в 18-ю воздушно-десантную бригаду.

Она стояла в Яхроме под Москвой. Спус-
тя год бригаду переформировали в 290-й 
Гвардейский стрелковый полк и отправили 
на Карельский фронт.

Из Карелии перекинули в Могилев. Вес-
ной 45-го нас перебросили в Польшу на 
Сандомирский плацдарм. Потом со своей 
дивизией освобождал от врага Венгрию, 
Австрию, Чехословакию.

Был комсоргом взвода, батальона, управ-
ления полка. Кончилась война. В феврале 
1946 года меня командировали на краткос-
рочные курсы иностранных языков. В мае 
следующего года курсы расформировали, я 
вернулся в Кемерово.
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Отдыхал недолго. Пошел в колонию по-
мощником начальника по культурно-воспи 
тательной работе. Дослужил ся до начальни-
ка отдела. В 1948 году избрали вторым сек-
ретарем Кировского райкома комсомола. В 
1950 году утверлили заместителем заведу-
ющего отделом пропаганды Кемеровского 
обкома ВЛКСМ. В 1951 году уехал учиться 
в Центральную комсомольскую школу при 
ЦК ВЛКСМ.

Газета — мое призвание, а журналисти-
ка стала профессией. В ЦКШ закончил фа-
культет журналистики. Обком комсомола 
направил в редакцию «Комсомольца Куз-
басса» заведовать отделом пропаганды. В 
1955 году утвердили заместителем редакто-
ра, через год стал редактором этой газеты.

Где бы ни работал, всюду меня окружал 
дружный коллектив. Его сплачивали пре-
данность советской печати, принципиаль-
ность, забота друг о друге. Короче говоря,  
соблюдение добропорядочных принципов 
в работе, в отношениях между людьми.

Послевоенные годы не были легкими. 
Но партийное руководство печатью, связь 
с широкими массами, товарищеская атмос-
фера помогали в воспитании молодежи. Я 
с благодарностью вспоминаю первого ре-
дактора «Комсомольца Кузбасса» Николая 
Троицкого, работающего сейчас в «Социа-
листической индустрии», Владимира Маза-
ева и Геннадия Емельяиова, ставших извес-
тными кузбасскими писателями.

Не могу не вспомнить превосходных 
журналистов Петра Гулого, Эвелину Су-
ворову, Максима Щербакова, фотокоррес-
пондента Виктора Стрельникова. Мог бы 
назвать имена многих товарищей.

Перелистывая страницы газеты тех лет, 
вспоминаю встречи с читателями, беседы, 
организованные редакцией «Комсомольца 

Кузбасса» в школах и профтехучилищах, 
на шахтах и новостройках, всюду, где была 
молодежь. Горжусь тем, что комсомол вос-
питал, сформировал меня, как человека и 
коммуниста!

Беседу со Степаном Ефимовичем Ваги-
ным следует еще дополнить биографичес-
кими данными. В 1959 году ему предложили 
перейти в облисполком на должность за-
местителя начальника управления культу-
ры, где он проработал до 1963 года. Но его 
снова потянуло в газету. Он стал редакто-
ром юргинской объединенной газеты «Свет 
Ильича», затем заведующим сектором пе-
чати обкома КПСС. Вагин многое сделал 
для развития печати Кузбасса, личным при-
мером воспитывал журналистские кадры, 
выступал в «Правде», «Известиях», «Совет-
ской России», в журнале «Агитатор», мно-
го лет был редактором информационного 
бюллетеня «Журналист Кузбасса», прини-
мал участие в составлении сборников об-
ластного книжного издательства. За книгу 
«Кузбасс—фронту» удостоен премии име-
ни В. Мартемьянова.

Степан Ефимович Вагин вступил в ком-
сомол в 1939 году, в члены КПСС принят 
на фронте в 1945. Ратные и трудовые под-
виги отмечены орденами Красной Звезды и 
Отечественной войны II степени, Трудово-
го Красного Знамени, десятью медалями и  
14-ю, почетными грамотами. Он персональ-
ный пенсионер республиканского значе-
ния. Находясь на заслуженном отдыхе, про-
должает активно сотрудничать в печати.

Татьяна Микельсон
Взялся за гуж

Вот уже почти три десятка лет как ушел 
из жизни мой отец Павел Иванович Анти-
пов. Ему было всего 53 года. Сегодня я на 
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два года старше своего отца, а ему было бы 
восемьдесят два… И хотя его нет рядом со 
мной столько лет, все эти годы он незри-
мо присутствует в моей жизни в немногих 
снах, в воспоминаниях коллег, на снимках 
в домашних фотоальбомах. И поэтому мне 
совсем не трудно представить, каким бы 
он был сейчас. Ведь не зря говорят: «Ска-
жи, кто твой друг?» А в друзьях-товарищах 
у него были Николай Яковлевич Троиц-
кий, Максим Гаврилович Щербаков, Иван 
Алексеевич Балибалов, Юрий Степанович 
Котляров, Лидия Кирилловна Смирнова, 
Леонора Израилевна Бейлина, Эвелина 
Владимировна Суворова. Он искренне ува-
жал коллег помоложе: Анатолия Игнатьеви-
ча Бельчика, Таисью Алексеевну Шатскую, 
Геннадия Евлампиевича Юрова, Юрия Ни-
колаевича Рязанова.

Не трудно представить отца сегодняш-
ним еще и потому, что сама вот уже пять 
лет связана с ветеранским движением Куз-
басса. Причем не столько даже по роду ра-
боты, а по уважительному отношению к 
старшему поколению, которое привили с 
детства родители.

Пожилых людей, которых отец искрен-
не почитал, было немало в его близком 
окружении. Думается, и это его качество 
учитывали, когда поставили во главе отдела 
писем и жалоб трудящихся областной газе-
ты «Кузбасс», ведь работать приходилось 
большей частью с этой категорией населе-
ния.

Особое почтение старших, думается, 
было у него самого также и от воспитания 
в семье, где он был младшим, и, безусловно, 
от армейского воспитания (в армии он про-
служил семь лет). Папа воевал в Прибалти-
ке – в Латвии и Литве. Было это уже ближе 
к концу войны.

Однако рассказов об этом он всячески 
избегал. Ему было тридцать с небольшим, 
когда я вступила в возраст «почемучек» и 
задала вопрос, почему у него не сгибается 
один палец на руке? Получила ответ, что 
«виновата» фашистская пуля. Тогда же уз-
нала, что служил он в авиации. Называл 
известные города, которые приходилось 
освобождать.

К сожалению, став старше, я так и не 
услышала от отца воспоминаний о войне в 
домашней обстановке. Его рассказы о ней 
по-прежнему отличались скупостью, и при 
этом по-прежнему также хмурилось лицо. 
Он давал понять, что разговора на эту тему 
не будет. И только значительно позже, ког-
да его уже не стало, я прочла материал Т.А. 
Шатской об одиннадцати журналистах-

Павел Иванович Антипов
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фронтовиках областной газеты «Кузбасс». 
Там были строки об отце. Я привожу их:

«Да обо мне-то что писать?» – удивился 
Павел Иванович Антипов.

Пришлось признаться, что именно с это-
го начинали свои воспоминания все, с кем 
беседовала до него.

– Но я говорю верно, – возразил.»
Содержание этих строк многое мне 

разъяснило о моем отце. И в памяти стали 
всплывать эпизоды, которые я также хочу 
привести здесь.

Запомнилось, что папа очень долго ходил 
в быту в кителе, который потом мама пере-
шила мне в пальто и шапочку, оторочив ее 
и воротник плюшем. И я с братьями даже 
есть на снимке в этом одеянии.

Кстати сказать, его потом поместили 
в одном из номеров газеты «Комсомолец 
Кузбасса».

Папа очень любил читать. Мне кажется, 
что мы перечитали все книги из большой 
редакционной библиотеки. Иметь библио-
теку дома нам просто не позволяли средс-
тва: все-таки в семье росли трое ребяти-
шек.

И всякий раз, когда мы все прочитывали 
книги, отец относил их в библиотеку,а мы с 
нетерпением ждали его возвращения в этот 
день домой со свежей стопкой новых.

При этом любили обмениваться мнени-
ями. Но все-таки больше всего он отдавал 
предпочтение литературе на военную те-
матику.

Домой же он приобретал «самую-самую» 
книгу, которую просто не мог не купить.К 
этому ряду относились и книги с воспоми-
наниями наших кузбасских фронтовиков, 
которые в то время стали издаваться у нас 
в Кемеровском книжном издательстве. У 
него на письменном столе всегда лежала 

книга чешского журналиста Юлиуса Фу-
чика «Репортаж с петлей на шее» (напом-
ню, автор погиб в пражской тюрьме Панк-
ратц в годы Второй мировой войны) и еще 
одна – тоже чеха – писателя Ярослава 
Гашека «Приключения бравого солдата 
Швейка»(этот персонаж известен прежде 
всего умением не унывать в различных си-
туациях). И когда папе посчастливилось по-
ехать по путевке в Карловы Вары, глаза его 
светились и ликовали, мне кажется, еще и 
по этой причине: ему хотелось побывать на 
родине любимых авторов.

У папы был девиз, по которому он жил: 
«Взялся за гуж, не говори, что не дюж». Это-
му он старался следовать всю свою жизнь.

Илья Ляхов
ТОВАРИЩ СТАРШИНА

Многие наши старшие товарищи – куз-
басские журналисты – в суровые военные 
годы были на передовой. Нет, вовсе не «с 
лейкой и блокнотом». Они прошли огнен-
ными дорогами боев в пехоте и артилле-
рии, в разведке и авиасоединениях... По их 
фронтовым биографиям смело можно было 
бы составить едва ли не полный список всех 
родов войск армии-победительницы.

Это и к ним – кузбасским ветеранам 
пера, микрофона, телекамеры – обращены 
строки поэта – воина Давида Самойлова:

Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом...
Эти удивительные люди – отважные, 

честные, не раз заглядывавшие смерти в 
глаза – нашли свое призвание в журналис-
тике...

К той славной плеяде фронтовиков при-
надлежит и известный кузбасский журна-
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лист – газетчик и телевизионщик – Ве-
ниамин Дмитриевич Власов. Этот человек 
поразительной скромности никогда – ни 
в газетных материалах, ни в телепередачах 
– ни словом не обмолвился о своем личном 
участии в боях. И только спустя годы ....

Не столь давно, в честь 50-летия Победы 
советского народа в Великой Отечествен-
ной войне, в Москве был издан солидный 
трехтомник «Живая память», куда вош-
ла и подборка документальных рассказов 
кузбасского журналиста, фронтовика Ве-
ниамина Власова. Пять лет спустя автор 
представил свою рукопись на областной 
литературный конкурс, посвященный 55-
летию Победы, и был по праву удостоен 
одной из высших наград этого творческого 
соревнования. Книга была рекомендована 
к печати, но...

Известно, что в нынешнее непростое 
время долог и сложен путь рукописи от пи-
сательского стола к печатному станку. Как 
правило, автор сам вынужден искать спон-
соров, готовых профинансировать издание. 
«Пробивными способностями» Вениамин 
Дмитриевич Власов никогда не отличался. 
Правда, нельзя сказать, что его «фронтовые 
были» за эти годы оставались без внимания 
земляков. Время от времени рассказы пуб-
ликовались в альманахе «Огни Кузбасса», 
областных газетах. И вот только когда ав-
тор перешагнул порог восьмидесятилетия 
своей жизни, его книга пришла к читателю. 
Что ж, как говорится, лучше поздно, чем 
никогда.

Вениамин Власов принадлежит к тому 
поколению ребят, чьи школьные выпуск-
ные вечера совпали с грозным июнем 41-
го года. Со школьной скамьи мальчишки 
шагнули в огненную круговерть долгой 
кровопролитной войны. Вместе со своими 

однокашниками Вениамин каждое утро на-
чинал со ступенек военкомата. Добились 
своего: их призвали, правда, направили в 
учебное подразделение. Но уже в феврале 
42-го недавний курсант оказался в действу-
ющей армии, на переднем крае, на Ленин-
градском фронте. Через три месяца здесь 
солдат стрелковой дивизии встретил свое 
восемнадцатилетие...

Ленинградский фронт. Волховский 
фронт. Рядовой, вскоре – старшина роты 
38-го стрелкового полка Гвардейской Крас-
нознаменной орденов Суворова и Красной 
Звезды Новгородской-Померанской стрел-
ковой дивизии Вениамин Власов был в са-
мой гуще тяжелейших фронтовых собы-
тий.

Но тот, кто побыл здесь, едва ли
Забудет и на склоне дней
О битвах, что порой бывали
Иных прославленных грозней,
Они забудутся не скоро -
Сраженья у Мясного Бора,
Под Киришами, подо Мгой,
У Спасской Полисти, у Званки
На безымянном полустанке.
Эти незамысловатые стихи однополча-

нина, ленинградского поэта Анатолия Чи-
вилихина с особым чувством по сей день 
часто повторяет бывший старшина. Для 
него перечисленные в рифмованных стро-
ках населенные пункты – не просто гео-
графические, неведомые многим названия. 
За каждым из них грохот боя, черный дым 
над землей, прощальный салют над братс-
кими могилами друзей... Это не уходит из 
памяти, это навсегда осталось в сердце.

Вроде бы недолго – чуть больше года – 
довелось повоевать старшине. После тяже-
лейшей контузии скитания по госпиталям. 
Как ни просился обратно на фронт, докто-
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ра сказали решительное нет! Вернувшись 
домой волей райвоенкома был направлен 
военруком в школу. Ту самую школу, кото-
рую окончил, казалось, только вчера. И до 
самого победного мая 45-го обучал фронто-
вик военному делу мальчишек.

В детстве пробовал писать стихи. Был 
чуть ли не штатным редактором школьной 
стенгазеты. Собирался стать журналистом, 
поступить в университет. Война спутала 
все планы, но не убила юношескую мечту. 
И в конце победного 1945 года его – очень 
молодого, без специального образования и, 
естественно, без профессионального опыта 
– все-таки... приняли на работу в газету. В 
городскую газету Анжеро-Судженска. Спо-
собным, удивительно работящим оказался 
новый сотрудник редакции. Наверное, не 
случайно вскоре стал заведующим отделом, 
а после (и достаточно скоро!) дорос до долж-
ности заместителя редактора. Но сам-то он 
отлично сознавал: образования не хватает, 
ко многому приходится приходить чисто 
интуитивно. Как подарок судьбы принял 
направление на учебу в Новосибирскую 
ВПШ. Своей лучшей школой журналисти-
ки Вениамин Дмитриевич по праву считает 
годы работы в областной газете «Кузбасс». 
С 1951 года почти десятилетие трудился он в 
главной газете земли Кузнецкой. В то время 
здесь сформировался отличный коллектив 
настоящих мастеров пера, у которых было 
чему поучиться. К тому же многие коллеги 
прошли дорогами войны и с особым внима-
нием отнеслись к молодому товарищу.

Обрел мастерство, пришел необходимый 
опыт. И вполне закономерно В. Д. Власов 
был назначен главным редактором Кеме-
ровской студии телевидения. Случилось это 
в 1960 году, когда кузбасское телевидение 
только-только зарождалось, делало свои 

первые шаги. Сегодня смело можно ска-
зать, что становление TV Кузнецкого края 
происходило при самом активном участии 
страстно влюбленного в свое дело главного 
редактора студии Власова, проработавшего 
на этом посту почти два десятилетия...

Это был какой-то необычный главный 
редактор. Никогда и ни перед кем, даже в 
общении с начинающими коллегами не ки-
чился он своей высокой должностью, не 
изображал «большого начальника». Даже 
самые серьезные замечания по представ-
ленным материалам он умел делать в на 
редкость мягкой, вовсе не обидной для ав-
тора форме.

Вспоминается такой эпизод. Один из те-
лежурналистов, человек уже немолодой, 
выслушав весьма сдержанные претензии 
Власова к своему тексту, подготовленному 
к эфиру, вдруг заявил:

– Да что ты понимаешь?! Побывал бы на 
фронте, повидал бы с мое, тогда по-другому 
бы говорил!

Главный редактор поднял глаза от маши-
нописных листков и очень негромко, без 
всякой обиды в голосе произнес:

– Конечно… Конечно… Только ты все-
таки текст чуть переделай... Поверь, так 
лучше будет...

Несмотря на огромную загруженность 
чисто редакторскими делами, творческой 
работы не прекращал. Делал интересные 
сценарии передач, телеочерков, готовил к 
эфиру людей, которые должны были поя-
виться на экране. Не случайно Вениамин 
Дмитриевич Власов вместе с незабвенным 
нашим главным режиссером (к слову, его 
надежным товарищем и соавтором) Вик-
тором Яковлевичем Руденским первыми в 
Кузбассе были приняты в Союз кинематог-
рафистов СССР.
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Михаил Астапов (второй справа)
Павел Антипов (справа) Александр Зайцев (справа)

 Павел Антипов
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Иван Балибалов с офицерами полкаВасилий Олейников (в центре) между боями
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Пожалуй, никто из сослуживцев-телеви-
зионщиков не догадывался о военном про-
шлом Власова. Он никогда не говорил об 
этом, даже в праздник не надевал боевые 
награды. Скромный абсолютно во всем, он 
и о своей фронтовой юности предпочитал 
не распространяться. Теперь-то мы знаем, 
что, придя домой, восстанавливая с болью 
«сороковые-роковые», он порой садился за 
письменный стол и заносил на бумагу вос-
поминания о запавших в душу эпизодах тех 
страшных дней и ночей. Долго, очень дол-
го старшина запаса свои записи никому не 
показывал. Решился на это только через не-
сколько лет после выхода на пенсию.

И вот (наконец-то!) увидела свет неболь-
шая книга, которая названа «Пехота-ма-
тушка». Случилось это в год 60-летия Вели-
кой Победы. 

На страницах той книги читатель не най-
дет описаний грандиозных битв, не встре-
тит бахвальских рассказов о личном геро-
ическом участии автора в сражениях (что, 
увы, сегодня нередко встречается в мему-
арных книгах о войне). Каждый рассказ Ве-
ниамина Власова – это крошечная повесть 
об увиденном и лично пережитом. Это по-
истине окопная правда без каких-либо при-
крас и обширных комментариев. Причем, 
как это ни покажется странным, рассказы 
о кровавых буднях самой жестокой в ис-
тории войны, пронизаны... удивительной 
авторской добротой, я бы даже сказал, не-
жностью к людям, стоявшим на грани жиз-
ни и смерти.

Обычно в публикациях о фронтовиках 
авторы не скупятся на описания боевых 
эпизодов, ссылаясь на воспоминания героя 
своего материала. Не стал я этого делать... 
Ведь куда справедливей на страницах из-
дания, посвященного кузбасским журна-

листам-фронтовикам, предоставить слово 
самому Вениамину Власову, опубликовав 
несколько его рассказов-воспоминаний из 
книги «Пехота-матушка», к слову, вышед-
шей пять лет назад непростительно малым 
тиражом. Очень хочется, чтобы эти чест-
ные, сердцем написанные рассказы были 
прочитаны не только людьми старшего по-
коления, но и нынешними молодыми наши-
ми земляками.

Вениамин Власов
ПЕРВЫЙ БОЙ

Лишь на третьи сутки подошли к полу-
разрушенной деревне Шевелево. В темно-
те по хлюпающей наледи одолели Волхов 
и очутились в сосновом бору близ како-
го-то крупного штаба. Отсюда явственно 
слышался стрекот пулеметных очередей, 
временами где-то на западе глухо, утроб-
но погромыхивало, а над горизонтом стоя-
ло легкое сияние от постоянно висевших в 
небе немецких осветительных ракет.

Вдруг в нескольких метрах раздались 
звонкие командирские голоса:

— Кто артиллерист? Подходи...
— Кто минометчик? Сюда!
— Пулеметчики!..
Меня обрадовал вопрос:
— Есть желающие в разведку?
— Есть!
«Не попал в летчики — пойду в «крас-

ные дьяволята», — подумал про себя и при-
строился к шеренге будущих разведчиков. 
Офицер одобрительно, как нам показалось, 
оглядел добровольцев и повел нас в распо-
ложение разведроты. В просторной землян-
ке, хорошо натопленной, нас по-братски 
встретили уже опытные, бывалые дивизи-
онные разведчики. 

Не успели мы сбросить с себя полушуб-
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ки, как появился бравый, на вид уже немо-
лодой усатый старшина.

— Здоровеньки булы! — обратился он к 
нам, — бачу, гарны хлопцы пришли до нас. 
Сибиряки! Располагайтеся як у себе. Я рас-
поряжусь, шоб принесли поисты горячего 
— проголодались, небось?

По всему было видно, что старшина Пе-
липенко — душевный командир, заботли-
вый «батя» для всех разведчиков подразде-
ления. (Позже узнал, что он, будучи почти 
мальчишкой, воевал в Первую мировую 
войну и за отвагу был награжден «Георги-
ем»).

...И вот навалилась на нас изнурительная 
муштра: марш-броски, стрельба по целям, 
трофейные разведки по переднему краю, 
ночные вылазки, отработка приемов руко-
пашного боя. Однажды, измотанные лей-
тенантом Кособоковым, мы не могли от 
усталости ни говорить, ни двигаться. А тут 
старшина:

— Бачу, хлопцы подустали малость. А я 
зашел показать вам, як исполняются при-
емы с ружьем. Ще при Суворове так училы, 
— он вытянулся в струнку, поставил вин-
товку прикладом к ноге.

— Слухайте и глядайте: матушку-кара-
бину берем за самую середину, толстым 
концом к себе, тонким — от себе, правой 
ногою — гоп! И, как по волшебству, в одно 
мгновение винтовка у старшины оказалась 
в положении «к бою». Ясно, что ничего осо-
бенного не произошло, но усталость немно-
го отступила и даже сделалось неудобно 
нам, молодым, перед старшиной.

В те дни мы уже жили ожиданием от-
ветственной боевой задачи, настоящей 
операции. Не один раз опробовали свое 
и немецкое оружие, тщательно подогна-
ли обмундирование и обувь. Между собой 

старались говорить вполголоса. Лейтенант 
Кособоков твердил, как заведенный: «Если 
обнаружите огневые точки, немедленно 
уничтожайте их стремительным налетом. 
Еще: взаимовыручка в разведке — первое 
дело».

Стояла глубокая ночь, когда мы, двад-
цать разведчиков, спустились в лощину. В 
морозном небе холодно мерцали звезды. 
Нас, облаченных в белые маскировочные 
халаты, можно было принять за призраков. 
Бесшумно ступали, иногда ползли, сливаясь 
со свеженаметенными сугробами. Наши 
следы тут же задувало поземкой.

Наконец, перед нами — вражеские обо-
ронительные укрепления. Лежим, прислу-
шиваемся, и вдруг в белесой ночной пелене 
рядом, как из-под земли, появились силуэты 
двух часовых. Разведчики без звука сняли 
их. А дальше такое началось!.. Видно, очень 
неожиданным было наше появление в не-
мецких боевых порядках. В дзоты, траншеи 
летели гранаты. Обезумевших спросонья 
фашистов мы полосовали очередями из 
ручных пулеметов, автоматов. Действовали 
быстро, не давая им времени осмотреться и 
вести прицельный огонь. Подтвердили пра-
вило: внезапность решает исход схватки.

Рядом со мной здоровенный разведчик 
подскочил к амбразуре дзота и был наповал 
срезан автоматной очередью. Я бросил одну 
гранату, другую... И тут почувствовал, как 
обессилела вдруг левая рука, а от плеча к 
запястью под полушубком поползло что-то 
теплое: «Неужели ранен?» Бывший с нами 
санитар быстро расстегнул на мне полушу-
бок, освободил руку, разорвал гимнастерку 
и нижнюю рубашку, перевязал.

— Рана так себе, — успокоил он. — Ос-
колок в мышце застрял. Ничего страшного.

Дрались еще с полчаса, и свою задачу, 
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как сказал после лейтенант, выполнили — 
проложили путь нашей пехоте для наступ-
ления в сторону большого села Мясной Бор. 
Правда, в наступлении мне участвовать не 
пришлось: сразу после боя направили в 
медсанбат. Оттуда я через неделю получил 
разнарядку уже в пехотный полк...

ОБОРВАННАЯ ТИШИНА
Ошалев от огневой бури, вся лесная до-

рога притихла. Замолчали надоевшие ши-
пением над израненными кронами вековых 
сосен мины, перестали щелкать трелями за 
нашими спинами тысячи разрывных пуль 
«дум-дум».

Пришла тишина, которую сейчас не поз-
волено нарушать никому. Каждый уцелев-
ший солдат распластался в своем разбитом 
окопчике, закрыв утомленные от нечелове-
ческого напряжения очи, молчал. Не хоте-
лось даже пожевать сухарик.

Облокотившись на бровку траншеи, вы-
тянув отекшие от неимоверной усталости 
ноги, я вроде отключился от всего, что про-
исходило в течение минувшего дня.

— Ты, старшина, ешь-клеш,— запыхав-
шимся голосом выбил из приятного состо-
яния неслышно появившийся командир 
роты Перепеч,— рано устроил отдых. Так 
не пойдет. Нам поставлена задача продер-
жаться до подхода замены.

Лейтенант присел рядышком со мной, 
закурил.

— Знаешь, у твоего соседа один вояка из 
недавних пополненцев,— глубоко затяги-
ваясь дымом, нервничая, продолжал,— на 
ту сторону уполз, оставив после себя след 
помятой травы. Что будет теперь? Ты не 
можешь сказать? Наговорит там, что здесь 
нас всего-то кот наплакал.

Мне нужно было зайти в каждое отделе-

ние, рассказать о сложившейся критичес-
кой обстановке. Первым, с кем поговорил, 
был солдат Пулин.

— Командир, фрицы что-то задума-
ли,— опередил он меня.— Я хорошо слышу 
какие-то команды, перегруппировку. Нам 
запрещено стрелять, а они совсем стали на-
хальными. Глядишь, и в гости завалятся.

— Да, ты прав,— отвечал я.— Нам не сто-
ит пока дразнить фрицев. Пусть они обма-
нываются нашим поведением. Если нужно 
будет, мы встретим мощным огнем. Я сде-
лал паузу. Посмотрел на установленный в 
амбразуре, выложенной из дерна, ручной 
пулемет. 

— Твой «дегтярь» в порядке?
— Да, запасные набил патронами,— по-

казал он аккуратно уложенные сбоку окопа 
еще три диска.—Жалко, что саперы не ус-
пели заминировать подходы, не переброси-
ли колючей проволоки...

— Пулин блеснул глазами. — Боюсь, как 
бы они нас к утру не передушили, как ще-
нят.

— Ты это брось,— построжился я.— При-
казываю быть наготове отразить любое на-
падение противника.

«Откуда такое настроение у Пулина?— 
задавал потом я сам себе вопрос.— Может, 
тоже навострил ноги туда?» И мне пришел 
на память недавний разговор с ним.

Он долго добивался отправки на фронт, 
но ему отказывали. «Почему ко мне относи-
лись, как к сыну «врага народа»? — спраши-
вал меня солдат.— Да, действительно, отца 
арестовали в тридцать седьмом году. Но я 
не верю, что он — вредитель. Отец был ин-
женером-строителем, добрым человеком».

Пристроился я в своем лежбище, и му-
чает мысль: «Кто знает, что сейчас на уме у 
этого солдата? Возьмет да и сиганет к фри-



55

ОВЕЯННЫЕ СЛАВОЙ дороги в сорок пятый

цам! Там его пожалеют, подогреют: «Ты 
мстить обязан за отца!..»

Почему он сын «врага народа»? 
И мне живо вспомнились эпизоды школь-

ной жизни того ужасного 1937 года.
...Преподаватель географии Михаил Ва-

сильевич Соколов, пожилой человек, но 
своей статностью моряка притягивал, точно 
магнитом, школьников. Мы заслушивались 
на уроках его экзотическими воспомина-
ниями, рассказами о заморских сказочных 
странах, о людях, их жизни, обычаях. 

Но он всегда убеждал нас любить Россию, 
Отчизну, ибо она, говорил учитель, своими 
красотами и добрым героическим народом 
затмит все чужестранные прелести.

Нам было хорошо известно, что Михаил 
Васильевич — участник Октябрьской рево-
люции.

И все мы не могли поверить, когда в 1937 
году его объявили врагом народа и аресто-
вали.

Такие грустные воспоминания о совсем 
не таком далеком прошлом втащили меня 
в уже наступившую темную ночь... Тяну-
ло в сон. Ничего удивительного: ведь я не 
вздремнул уже которую ночь кряду. 

Нельзя позволить закрыться глазам. Я 
пересиливал, как мог, пока еще мальчишес-
кую слабость. Я не должен выпускать из 
поля зрения расположенный почти в десяти 
метрах окоп рядового Пулина, того самого, 
у которого отец — «враг народа», который 
может тоже уползти туда, к фрицам. 

Вот его огромная тень метнулась за дере-
во. По моей спине пробежал мороз: «Что с 
ним?» 

В одно мгновение я передернул затвор 
автомата. Но он опять был уже на месте. 
Меня снова и снова клевала надоедливая 
дремота. Скорее бы явилась смена! Как хо-

рошо было бы перебраться в прифронтовой 
лес, чтобы немножко передохнуть.

«Только не спать!— досаждала одна-
единственная мысль.— Пулин вон какой 
верзила! Огреет по голове, ухватит в охап-
ку мое четырехпудовое вместе с амуници-
ей содержимое в командирской начинке и 
упрет к фрицам...» С силой встряхнул себя, 
еще пристальней вгляделся уставшими гла-
зами все туда же, в сторону Пулина.

...Наплывали новые воспоминания, и все 
о том же 1937 годе. Сколько добра излуча-
ло любезное отношение к нам, ученикам, 
преподавателя немецкого языка Филиппа 
Филипповича Трейблюда! Конечно, нам 
приходилось злоупотреблять таким его рас-
положением. Почему мы тогда не очень-то 
прилежно занимались изучением чужого 
языка? А ведь как бы теперь это пригоди-
лось! Тут же нас научили лишь одному: 
«Хенде хох!»

Следующим «врагом народа» стал имен-
но этот учитель с иностранной фамилией. 
О нем говорили, что он настоящий «немец-
кий шпион». Проходили шумные собрания. 
На одном из них крикун из местных акти-
вистов надсадно орал (мне на всю жизнь 
запомнилась его тогдашняя фраза): «Мы из 
этих диверсантов выпустим кишки! Покля-
немся всегда беречь свою страну, как сини-
ца окуня!»

...Ну вот, затрещали под тяжелыми сапо-
гами ветки. Это пришла смена... Немцы по-
чуяли неладное. С той стороны застрочили 
пулеметы, повисли над лесом осветитель-
ные ракеты.

А мы уже уходили спешно, не оглядыва-
ясь назад.

Вот она широкая просека. Совсем рядом 
наше новое временное пристанище. Совер-
шим затем марш-бросок к Волхову на отдых 
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и переформирование. Не удивительно: уже 
сейчас все как-то расслабились. Расплата 
за это не заставила долго ждать. Над наши-
ми головами неистово завизжали прилетев-
шие издалека вражеские тяжелые мины.

Пулин в какие-то доли секунды сшиб 
меня в канаву, заполненную водой. Сам 
же подставил свое могучее тело под град 
раскаленных осколков. Ошарашенный от 
взрывов, мокрый, я подскочил к повержен-
ному солдату. Он жадно смотрел на меня, 
обильные слезы катились по его обожжен-
ному порохом лицу. Он, задыхаясь, хрипел: 
«Напишите маме...»

Сюда подбежали санитары. Уложили на 
носилки Пулина и скрылись в березняке.

Так оборвалась утомительная ночная ти-
шина, принесшая мне столько горьких вос-
поминаний, тревог, тишина, закончившаяся 
так трагично для солдата Пулина, спасшего 
от гибели меня, командира, который боялся 
его бегства к врагу там, в темноте, на пере-
днем крае. В моем мозгу еще долго стучало: 
«Стыдно!.. Стыдно моей головушке!..»

СОЛДАТСКАЯ СМЕТКА
Весна начала активно проявлять свой но-

ров. Снежные валы, за которыми укрыва-
лась наша оборона, буквально за несколь-
ко дней истощились. Именно истощились, 
ибо жаркое солнце выжимало из наших 
шинелей, обмоток и шапок-ушанок (до того 
обильно политых дождями) не водичку, а 
самый настоящий пар. Нам же такое было 
ни к чему. Мы не должны были свое мес-
торасположение обнаруживать. О необхо-
димости маскировки всегда напоминали 
командиры и особенно вездесущий замес-
титель политрука Кривошеев. Невзрачный 
на вид, но серьезный сибиряк, он, ко все-
му жадный, постоянно что-то искал, чтобы 

хоть хитростью да насолить немчуре, удоб-
но устроившейся на лесистой высотке близ 
Новгорода.

Как-то попалась солдатам в руки обго-
ревшая немецкая офицерская полевая сум-
ка. Распотрошив ее, обнаружили целый 
набор фотографий: Гитлер то в окружении 
исступленных от радости своих соплемен-
ников, то среди обласканных фюрером юн-
цов, будущих вояк вермахта... Были и лич-
ные письма, не отправленные в фатерланд. 
Находчивый ефрейтор сразу же нашел воз-
можность выместить злость к фашистам на 
этих трофеях.

Не прошло и десяти минут, как появился 
старший сержант.

— Прибыл по вашему приказанию.
— Присаживайся, Сарычев,— уступив 

место на пеньке, ласково начал замполи-
трука,— рисовать можешь?

— Когда-то получалось...
— Вот мы все тут придумали одно очень 

нужное хитрое дельце. Требуется изобра-
зить нахальную харю Гитлера и выставить 
ее перед фашистами. Только обязатель-
но,— затараторил Калашников,— чтобы 
челка, как у мерина, спускалась на один 
глаз и чтобы усики-сопли...

— Художник знает лучше, как изобра-
зить гадину,— не дал договорить ефрей-
тору замполитрука.— Так что за работу! Я 
постараюсь найти у полковых тыловиков 
материал и все необходимое.

Мы, кто был увлечен затеей Кривоше-
ева, почти весь день с нетерпением жда-
ли его прихода. Сарычев и Калашников в 
ближнем кустарничке колдовали над про-
изводством краски из сожженной бересты, 
выстругивали лопаточки для рисования...

Где-то под вечер примчался к ротному 
КП радостный наш посланец:
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— Я же говорил, что раздобуду! Я гово-
рил...— и он выбросил на площадку, рас-
чищенную солдатами в его отсутствие, 
довольно большой сверток, изрядно поте-
рявшей свой белый цвет материи, банку 
из-под противогаза с коричневой краской, 
пару кисточек. — Скупердяи — тыловики 
расщедрились!

Наш художник, развернув кусок бязи, 
сказал:

— За ночь нам нужно сшить из кусков 
целое полотно.

...Работали старательно, сменяя друг 
друга для короткого сна. А утром Сарычев 
приступил к рисованию. Подрамник связа-
ли из вырубленных в ближнем лесочке мо-
лоденьких березок. 

К наступлению темноты «портрет», как 

теперь называли это изображение Гитлера, 
был готов.

Тщательно выбрали место, где следова-
ло его установить. В кромешной темноте, 
осторожно, на руках, а то и ползком око-
ло двух часов доставляли трехметровый по 
высоте «портрет» на условленное место, 
поближе к немцам, но уж совсем недалеко 
от нашего переднего края. Укрепили меж 
двух осин, привязав телефонным кабелем 
намертво. Немчура услышала нашу возню. 
Сразу же полетели осветительные ракеты, 
застрочили пулеметные очереди. Затем все 
умолкло.

Никто не смог уснуть в эту тревожную 
ночь. Каждый ждал рассвета, а с ним — 
чего-то необычного. Что предпримут фа-
шисты?

Вновь назначенный командир роты Су-
ров (бывший наш же комвзвода) прика-
зал трем снайперам подразделения занять 
удобные позиции, чтобы не дать фрицам 
приблизиться, как он выразился, «к важ-
ному военному объекту». Готовы были к 
отражению больших сил противника и пу-
леметчики.

...Как только чуть забрезжили первые 
лучи солнца, сюда явились командир и ко-
миссар батальона.

— Ну посмотрим, что вы тут придума-
ли,— забасил старший лейтенант Попов.— 
Я приказал, чтобы из соседней роты на под-
могу отделение прислали. Думаю, жарким 
будет день. Молодцы! Вот она, солдатская 
смекалка.

И правда, не прошло и получаса, как на-
чалось: с той стороны поднялся неимовер-
ный гвалт, ругань на немецком и ломаном 
русском языках: «Иван, убирайт!»

С верхушек больших деревьев понес-
лись выкрики через громкоговоритель:

Вениамин Дмитриевич Власов
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— Сволощ, рус, снимайт фюрера....
— Смотрите, смотрите,— показывает 

Калашников в сторону ползущих к «порт-
рету» сразу нескольких фрицев,— сейчас 
получите своего фюрера.

Меткие выстрелы снайперов заставили 
немцев убраться восвояси, оставив на по-
жухлой траве несколько убитых.

Опять гремели угрозы. Снова и снова 
ползли фрицы к своей цели, подгоняемые 
офицером. Вступали в перестрелку пуле-
метчики...

Противник в этой игре потерял много 
солдат.

— Что же, думаешь, предпримут дальше 
немцы? — спросил комиссара комбат. — 
Ведь безумие — людей на верную погибель 
посылать.

Пауза затянулась до наступления темно-
ты. И тогда, подтянув поближе к злополуч-
ной цели огнемет, фрицы сожгли любимого 
фюрера.

Эта весть быстро разнеслась по нашему 
участку обороны, а вскоре и по всей диви-
зии: «Фрицы своего Гитлера убили!»

ЛЮБА-ЛЮБУШКА
…В районе полуразрушенного селения 

совхоза «Красный ударник» расположи-
лись штабные службы нашей дивизии. 
Именно здесь, в относительно тыловой 
тиши, в двух-трех километрах от передне-
го края, произошла неожиданная встреча 
юных, но уже обожженных войной сердец.

Повод для знакомства был непритяза-
тельный.

— Вы ведь командир,— серьезно замети-
ла при встрече девушка в гимнастерке без 
знаков различия,— а являетесь сюда в та-
ком затрапезном виде!

От удивления я смутился и ничего не мог 

сказать в свое оправдание. А она так же се-
рьезно продолжала:

— Позвольте, товарищ старшина, мне 
ваше замасленное «хэбэ» сейчас же спо-
лоснуть прямо тут, в реке. Солнышко жар-
кое, в пять минут высушит.

— Готов подчиниться вашему приказа-
нию,— затараторил по-мальчишески я.— 
Буду благодарен вам... тебе... К сожалению, 
не знаю имени...

— Люба, Любушкой меня все зовут.
Я тоже назвал себя.
Люба, как мне показалось, улыбнулась. 

Затем резко отвернулась. Она чуть не вы-
хватила из моих рук гимнастерку и побежа-
ла вниз, к реке. Мне все это неожиданное 
было в радость, особенно когда я с неопису-
емым наслаждением наблюдал, как, подняв 
выше коленок юбочку, Люба забрела в воду 
и ловкими руками полоскала, отжимала по-
рохом пропахшее мое «хэбэ».

Скоро она, словно на крыльях, взлетела 
на крутой край берега, набросила на куст 
боярышника мое обмундирование.

— А меня ведь прачкой определили,— 
отдышавшись от скорой работы, заговори-
ла Люба.— Майор твердо пообещал после 
окончания курсов санитаркой направить 
туда, к вам, где вы бьете фашистов...

Она осторожно подошла ко мне и под-
села на ствол сваленного войной дерева. Я 
пододвинулся поближе к Любушке...

Отсюда, с крутого яра, далеко просмат-
ривалась почти вся округа, особенно за-
волховская сторона. Мы сидели и молчали, 
смотрели вдаль, где живут без войны, лю-
бят...

Нам виделись обширные зеленые, а мес-
тами опаленные пожарищами массивы, 
уходящие к далекому горизонту.

— А красивше наших нет на свете мест,— 
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вдруг глубоко вздохнула Люба.
В знак согласия я крепко сжал в своих 

ладонях ее руки, такие ласковые, малень-
кие...

Значит, она из этих мест. Потом Люба 
очень кратко поведала о своем горе.

...Шли сильные бои совсем недалеко от-
сюда. Люба с больной матерью и младшей 
сестренкой не смогли уйти из сожженной 
своей деревни. Вокруг рвались мины, свис-
тели пули, от дыма и пыли нечем было ды-
шать. Сюда ворвались немцы. Они знали, 
что в разрушенных строениях прятались 
старики, женщины, дети. Но все равно 
стреляли.

Фашисты убили Любиных родных. Сама 
же она, контуженная, сумела доползти до 
лесочка, где ее подобрали наши солдаты.

— Так я стала...
Не договорив, она убежденно сказала: 

«Обязательно стану воином».
Люба так близко наклонилась к моему 

лицу, что я не сдержался и поцеловал ее в 
губы.

— Поверь мне, я буду там с тобой, рядом. 
Затем она вдруг сорвалась с места и побе-
жала в сторону штаба. Больше нам встре-
титься не довелось.

Минуло много лет... Сто шесть ветера-
нов гвардейской дивизии съехались со всех 
концов страны, чтобы навестить братскую 
могилу товарищей по оружию, поклонить-
ся героям-однополчанам, отдавшим свои 
молодые жизни в годы Великой Отечест-
венной войны. На двух комфортабельных 
«Икарусах» объехали Подберезье, Мясной 
Бор, Спасскую Полисть...

Селение совхоза «Красный ударник» 
стояло на пути нашего возвращения в ста-
рейший и славнейший из городов Руси — 
господин Великий Новгород.

Уставшие, растревоженные от волную-
щих встреч с жителями поселков и дере-
вень, мы вдруг почувствовали торможение 
автобусов. Остановка? К нам заглянул мо-
лодцеватый, полковник и зычным голосом 
произнес команду:

— Выходи строиться!.. Сейчас для вас, 
однополчане, будет сделан сюрприз.

Потом выяснилось, что Любовь Василь-
евна Баженова точно знала, что обратный 
путь из поездки по местам боев нас, ее од-
нополчан будет через «Красный ударник». 
Вот она и остановила наше шествие.

Теперь уже бывшие генералы, офицеры, 
сержанты и рядовые длинной цепочкой, 
растянувшейся вдоль деревенской улицы, 
на глазах односельчан, группами входили 
в гостеприимный дом Любови Васильевны. 
Представьте себе просторную деревенс-
кую горницу, посередине которой накры-
тый накрахмаленной скатертью большой 
стол, стулья.

А на стене увеличенная фотография сим-
патичной девушки-ефрейтора в гимнастер-
ке с орденом Славы и боевыми медалями. 
Ее огромные глаза как бы лукаво допыты-
ваются: «Ну, хорошо присмотритесь, ребя-
та! Узнаете меня?»

Узнать было почти невозможно. Ведь 
минуло столько лет...

Но вот в горницу вошла немолодая обая-
тельная женщина в белой кофточке, юбке 
цвета хаки и хромовых сапожках. Счастли-
вая, она поклонилась честной компании.

— Разве не я говорил,— забасил кто-то,— 
что это подлинная наша Люба-Любушка?

— Конечно же, она! — вырвалось у меня. 
И я, не раздумывая, быстро подошел к ней, 
взял ее горячую руку и поцеловал.

Вероятно, я имел на это право.
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Ольга Владимирова
Быстротечна времени река

В мае 2000 года в музей пришла изящная 
голубоглазая женщина. Обаятельно улы-
баясь, представилась: «Светлана Михай-
ловна Небогатова. Я хотела бы передать в 
музей документы моего папы». На счастье 
я оказалась землячкой Михаила Александ-
ровича. Как и он, родилась в Гурьевске. И 
как патриотка своей малой родины стихи 
Небогатова читала. Чем, наверно, и подку-
пила Светлану Михайловну. Так началось 
наше знакомство и плодотворное сотруд-
ничество. В 2000 году в фонды Кемеров-
ского областного краеведческого музея 
поступили первые сорок четыре экспоната: 
документы, личные вещи, награды Михаи-
ла Александровича Небогатова – ветерана 
Великой Отечественной войны, поэта, чле-
на Союза писателей СССР. В 2005 году этот 
комплекс пополнился еще двадцатью вось-
мью документами и фотографиями. Для 
музея очень ценны комплексы материалов 
о людях, оставивших след в истории Куз-
басса. Через их судьбы можно проследить 
историю города, где они родились и жили, 
предприятия, где они работали, и даже ис-
торию целого государства. Михаил Небога-
тов из их числа.

Михаил Александрович Небогатов ро-
дился 5 октября 1921 года в городе Гурь-
евске тогда еще Новосибирской области. 
В 1926 году, когда Мише было 4 года, его 
брату Григорию – 13, а сестре Надежде 8 
лет, трагически погиб их отец Александр 
Алексеевич. У нас хранится «Выпись о 
смерти» и документы, которые мама Ми-
хаила Александровича – Клавдия Степа-
новна собирала для назначения пенсии по 
потере кормильца. Из документов стало 
известно, что у семьи был дом, лошадь и 

две коровы. Глава семейства был челове-
ком грамотным, работал конторщиком ка-
зенной винной монополии с 1909 по 1918 
годы, счетоводом на Гурьевском металлур-
гическом заводе. Мама занималась домом 
и детьми. В своей автобиографии Небога-
тов писал: «Малограмотная женщина, она 
между тем обладала незаурядным умом, хо-
рошо чувствовала живое поэтическое сло-
во, знала наизусть много стихов (особенно 
Некрасова и Кольцова). Думаю, что любовь 
к литературе и, в частности к поэзии, была 
привита мне именно ею, моей матерью». С 
черно-белого снимка на нас внимательно и 
строго смотрит семья: Мария (жена Григо-
рия), Михаил, Клавдия Степановна, Григо-
рий, Надежда. Даже на фотографии видно, 
что глава семьи, ее объединяющий центр 
– мама. Дом, где жила семья Небогатовых 
в Гурьевске, сохранился до сегодняшнего 
дня. Адрес его остался прежним: переулок 
Свободы, 3. В июне 1964 года Михаил Алек-
сандрович побывал в Гурьевске. «Трудно 
передать чувства, которые испытал я, подъ-
езжая к родным местам, видя поля, перелес-
ки, извилистую черту Салаирского кряжа 
на горизонте. Было такое чувство, что я еду 
навестить маму. Долго стояли у дома. Хоть 
я и не видел его двадцать семь лет, сразу же 
узнал его… Много сложных, самых разно-
образных чувств навеяла эта встреча с род-
ным кровом…»

В 1937 году Небогатовы переехали в Ке-
мерово. Старшие брат и сестра Михаила 
создали свои семьи. Чтобы помочь маме, 
Мише пришлось идти работать в инвента-
ризационное бюро техником – инвентари-
затором. В феврале 1940 года он вступил в 
комсомол. 15 апреля 1941 года Михаил уво-
лился из бюро «в связи с уходом в Красную 
Армию». Когда началась Великая Отечес-
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твенная война, красноармеец Небогатов 
попал на фронт, воевал в составе 270 стрел-
кового полка. В 1943 году окончил трехме-
сячные курсы в военном училище г. Шах-
ты, в звании младшего лейтенанта вернулся 
на фронт, стал командиром взвода. Михаил 
дважды был ранен. У Михаила Александ-
ровича был четкий и красивый почерк, и 
только близкие люди знали, что его правая 
рука была изранена. Осенью 1943 года Не-
богатов был демобилизован и вернулся в 
Кемерово.

М. А. Небогатов награжден орденом 
Красной Звезды, орденом Отечественной 
войны I степени, медалью «За победу над 
Германией в Великой Отечественное вой-
не 1941-1945 гг.». Награды поэта переданы 
в дар музею его дочерью.

Михаил Александрович не любил рас-
сказывать о войне, но в творчестве часто 
возвращался к этой теме.
Всю жизнь перед глазами, как живой,
Увиденный впервой солдат убитый.
Кругом движенье, гул, моторов вой,
А он у дома – всеми позабытый…
Был первый день войны. И первый – он,
Ничком лежащий, весь под слоем пыли.
И чувство в сердце жуткое, как стон:
Уйдя, мы разбудить его забыли…

После демобилизации Михаил Алексан-
дрович первое время работал начальником 
снабжения в промартели «Память Ленина», 
затем заведующим корреспондентской се-
тью комитета по радиофикации и радио-
вещанию, литературным консультантом, 
позже редактором художественной лите-
ратуры Кемеровского областного книж-
ного издательства «Кузбасс». В 1945 году 
стихи Небогатова впервые появились в га-
зете «Кузбасс». А в 1952 году вышла первая 
книга его стихов «Солнечные дни». «…Это 

представлялось немыслимым – увидеть 
среди книг свою…».

8 октября 1962 года Михаил Александро-
вич был принят в Союз писателей СССР, 
членский билет № 3121 был выдан 3 дека-
бря 1962 года, в 1979 году ему был выдан 
другой билет члена Союза писателей СССР 
№ 02560.

Даже получив признание, Небогатов был 
строг к себе и своим стихам. Но внимате-
лен и великодушен к начинающим поэтам. 
Много лет на страницах газеты «Комсомо-
лец Кузбасса» он вел рубрику «Факультет 
молодого литератора» («Литературная мас-
терская»), а в газете «Кузбасс» – литера-
турные консультации. Светлана Михайлов-
на вспоминала, что каждый месяц Михаил 
Александрович получал пухлую папку с 

Михаил Александрович Небогатов
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письмами. Долго и вдумчиво читал, обсто-
ятельно писал ответы (на каждое!) письмо. 
«Все эти дни с утра до позднего вечера тру-
жусь над консультациями (накопилось пи-
сем почти сто штук). Устаю крепко, но эта 
работа не в тягость мне. Иметь дело со всем, 
что касается поэзии, для меня великое удо-
вольствие». 

Когда в октябре 2001 года у нас в музее 
открывалась выставка к 80-летию со дня 
рождения Небогатова, некоторые из при-
сутствующих вспоминали, что они посыла-
ли свои стихи и получили очень доброже-
лательные подробные рецензии. Михаил 
Александрович понимал, как важно им, на-
чинающим, его слово, его оценка. Он сам 
в начале своего творческого пути решил-
ся написать известному поэту Александру 
Трифоновичу Твардовскому. 

И тот ответил, и завязалась переписка! «3 
августа 1958 года. Сегодня я испытываю та-
кое чувство, которое можно, пожалуй, вы-
разить только словами крыловской басни: 
«От радости в зобу дыханье сперло»; только 
что принесли письмо от А. Т. Твардовского. 
…то, что он заметил, подбодрил меня – ве-
ликое счастье». 

После смерти А. Т. Твардовского Михаил 
Александрович переписывался с его суп-
ругой Марией Илларионовной. Небогатов 
считал Твардовского своим учителем. И сам 
стал наставником для многих. Недавно мне 
встретилось интервью актера, режиссера 
Александра Панкратова – Черного, вот что 
он вспоминает: «Из Алтайского края, где я 
родился, мы переехали в Кемеровскую об-
ласть. Там я встретился с прекрасным пи-
сателем, фронтовиком, другом Александра 
Твардовского Михаилом Небогатовым, ко-
торый занимался с молодыми поэтами. 

Со всего Кузбасса приходили письма от 

творческих ребят, Михаил Александрович 
внимательно читал их, что-то советовал. 
Мои работы его заинтересовали, и он ска-
зал: «Саня, продолжай писать, у тебя полу-
чается».

Михаила Александровича часто пригла-
шали на встречи с читателями: в школы, 
дома отдыха, на турбазы. Сотрудники Ке-
меровского областного краеведческого му-
зея в начале 1970-ых годов проводили цикл 
встреч с поэтами под названием «Литера-
турный Кузбасс». В музей приходили Евге-
ний Буравлев, Валентин Махалов, Михаил 
Небогатов. 

15 декабря 1972 года Небогатов записал 
в своем дневнике: «Сегодня днем была у 
меня встреча с девятиклассниками 26-й 
школы (в областном краеведческом музее). 
Ученики пожелали увидеться со мной. Все 
прошло очень хорошо.

По просьбе работницы музея Люды (она 
тоже пишет стихи,) (старший научный со-
трудник Кемеровского областного крае-
ведческого музея Л. Н. Винчина – прим. 
автора) внес свою запись в книгу почетных 
посетителей.

Я рад, что, посетив музей,
Нашел в нем истинных друзей,
Что в день поэзии (зимой)
Я встретился с весной самой!
Книга почетных посетителей сегодня 

хранится в отделе военной истории Кеме-
ровского областного краеведческого му-
зея. Небогатов был дружен со многими из 
тех, кого сейчас называют корифеями куз-
басской культуры, краеведения. Теплые 
отношения связывали его с И. А. Балибало-
вым. Иван Алексеевич Балибалов – жур-
налист, летописец города Кемерова, почет-
ный гражданин города, собирался написать 
художественно- биографическую повесть 
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о своем друге – поэте. Он уже подготовил 
богатый материал, но болезнь помешала 
осуществить задуманное. В музее хранятся 
две фотографии, где вместе запечатлены 
Иван Алексеевич и Михаил Александро-
вич. При жизни М. А. Небогатова было из-
дано 14 его книг.

После его кончины увидели свет еще две 
книги: «Времени река» (лирика, дневни-
ки) и «Благодарю, благодарю…», подготов-
ленные к изданию супругой поэта Марией 
Ивановной Небогатовой. Мария Ивановна 
была не только женой, матерью троих его 
детей, другом, первым читателем и крити-
ком, она была его музой. Вот что он записал 
в своем дневнике 2 июня 1946 года: «Се-
годня решилась судьба всей моей жизни. 
Марианна дала свое согласие быть моей 
женой. Я счастлив от одного осознания, 
что нашел ее. Я сделаю все для того, чтобы 
удержать свое и ее счастье до тех пор, пока 
один из нас видит живым другого».

Говорю, приветствуя весну,
Не боясь счастливо повториться,
Так, как говорилось в старину:
В мире твое имя да святится!
В нем лучи одной моей звезды.
Сколько раз его не повтори я,
Вновь готов твердить на все лады
Светлое и нежное: Мария.
В 2011 году Михаилу Александровичу Не-
богатову исполнилось бы 90 лет.
Как быстротечна времени река!
Как безгранична – нет конца ей, края!
Часы, и дни, и годы, и века
Уносит та река, в себя вбирая…
Твое письмо получит адресат,
А уж оно – посланье из былого.
Три дня, а то и десять дней назад
Ложилось на листок за словом слово.
В них весть о чем-то, что уже прошло,

И настроенье то, что миновало.
Был ясный день или снежком мело,
Когда писал ты,
Все прошедшим стало…
Читает добрый друг твое письмо,
И невдомек ему в минуты эти,
Что время с ним беседует само
О том,
Как мимолетно все на свете…

Диана Балибалова
Дорога к Победе

«Кто из людей старшего поколения мо-
жет забыть этот летний воскресный день 
22 июня 1941 года? Утро радовало тишиной 
и теплом яркого солнца, – так начинается 
глава «Грозовые годы» книги Ивана Алек-
сеевича Балибалова «Кемерово вчера, се-
годня, завтра», – сосновые боры Право-
томья манили горожан свежей прохладой. 
Казалось, ничто не предвещало грозы».

В тот день отец с мамой вместе с коллек-
тивом редакции газеты «Кузбасс» выехали 
за город отдохнуть на берегу Томи. В пол-
день к ним из деревни прибежал мальчик и 
сообщил, что началась война..

2 июля отец ушел на сборный пункт, раз-
мещавшийся в здании школы в соцгороде. 
Рано утром следующего дня их колонна 
уже шла к старому вокзалу. Параллельно 
ей шли женщины, многие из них плакали. 
Проводы были короткими, быстро объяви-
ли посадку, и воинский эшелон двинулся на 
запад.

О своем пути на фронт отец написал в 
очерке «Дело было подо Ржевом», который 
был опубликован в сборнике воспоминаний 
«Такой нам выпал жребий» (Кемеровское 
книжное издательство, 1989): «Из Новоси-
бирска, где формировалась наша отдельная 
телеграфно-строительная рота, эшелон 
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шел на предельной скорости. Даже на узло-
вых станциях остановки были короткие. А 
тут вдруг остановка на пустом месте, в пе-
релеске. Что случилось? В темно-свинцо-
вых тучах сверкали яркие вспышки, слов-
но лопались электролампочки… Командир 
роты… сказал будничным голосом: «Снаря-
ды рвутся. Зенитные батареи стреляют». И 
пошел дальше вдоль вагонов.

Все мы были не новобранцы, а призыв-
ники запаса первой очереди, недавно вер-
нувшиеся с действительной военной служ-
бы, но такого раньше не видели.

На станцию Перовскую, в восточном 
пригороде Москвы, эшелон пришел глубо-
кой ночью. Внезапно нас подняли по тре-
воге. Кругом темно. Где-то вдали грохочут 
орудия…. Лучи прожекторов со всех сторон 
прощупывают небо, закрытое всклокочен-
ными тучами. Так это же налет на Москву!

Станция Бологое в этот июльский сол-
нечный полдень предстала перед нами не-
вообразимой свалкой искореженных ва-
гонов. Эшелон наш загнали в уцелевший 
после бомбежки тупик, а отсюда роту пове-
ли на расчистку путей. И то, что я увидел, 
потрясло меня: под грудами обожженного 
железа лежали обугленные трупы – все, 
что осталось от медико-санитарного бата-
льона.

Массированные налеты вражеской ави-
ации усиливались, и дорога на Ленинград, 
таким образом, была для нас перекрыта. 
Двое суток стояли в лесу, ждали нового 
маршрута. На третий день на ранней заре 
погрузились в вагоны. Эшелон пошел на 
юг, к озеру Селигер.

Вот уже и Торопец – древний русский 
городок. Как я теперь понимаю, он стал по-
рогом, от которого начиналась моя фронто-
вая дорога длиною без малого в четыре года 

через Ржев и Калинин, Ростов и Донбасс, 
Кавказ, Моздокские и Кубанские степи, 
Карпаты, Будапешт, Надьканиж и Австрий-
ские Альпы. 

Только там, в маленьком городке Виль-
дон, встретил я светлый праздник Победы». 
Вот его письма первого года войны маме. 
Четыре коротеньких из действующей ар-
мии, а два длиннее уже из госпиталя. Пись-
ма, написанные 8 августа и 9 сентября, про-
никнуты верой в скорую встречу, в победу: 
«...Верь в наш солнечный день. Он скоро 
придет. Мы с тобой встретимся... Не оби-
жайся на меня за краткие письма. Что еще 
можно написать, когда думаешь только об 
одном – поскорее бы разбить, уничтожить 
эту гитлеровскую банду».

Письмо от 26 сентября 1941 года обстоя-
тельное. И даже не очень похоже, что при-
слано с фронта, такое оно мирное. Отец 
пишет, как он рад «появлению в нашей 
семье Диночки. Поцелуй мою крошку за 
меня, пусть растет здоровой и счастливой. 
Мамочка теперь ни о чем не должна беспо-
коиться и только знать одно – воспитывать 
девочку. Все силы и любовь моей славной 
женушки должны быть отданы ребенку, 
который должен нам в будущем принести 
только радость».

Читая сегодня эти строки, думаю, что 
тогда еще родители не представляли, через 
какие трудности им предстоит пройти. Для 
мамы – это забота о хлебе насущном. Ведь 
отец (старший сержант) в то время матери-
ально не мог помочь семье.

В этом же письме отец описывает: «Моя 
сегодняшняя жизнь чрезвычайно скупа ка-
кими-либо событиями. Весь сентябрь про-
стояли на одном месте. Даже фашистские 
самолеты и те нас не беспокоят, куда-то к 
черту подевались, даже не появляются и за 



65

ОВЕЯННЫЕ СЛАВОЙ дороги в сорок пятый

облаками. Вчера в нашем лесу был настоя-
щий праздник. Трудящиеся Москвы при-
слали нам подарки. Мне досталось: флакон 
одеколона, конфеты и сигареты. Вместе 
с подарками они прислали нам письма, в 
них столько любви и теплой заботы о нас, 
фронтовиках. И это все возможно только в 
нашей стране. Читая их письма, невольно 
думаешь, какой сильный наш народ, сколь-
ко в нем уверенности в правоте дела, нена-
висти к бандитам. И веришь в свои силы и 
победу еще более увереннее, яснее».

Когда после войны отец вспоминал о тех 
днях, то говорил с юмором, что тот сырой 
лес он вспоминал как самое светлое место 
на войне, потому что больше таких длин-
ных периодов затишья у него на фронте 
не было. Целый месяц без бомбежки, без 
артналетов! В октябре началась подмосков-
ная битва. Именно в то время происходи-
ли те события, которые отец потом описал 
в своем очерке «Дело было под Ржевом»: 
«…Четыре дня рота выползала из Валдайс-
ких болот, перелесков и пашен. В полдень 
11 октября увидели Ржев в дыму пожарищ. 
Горел железнодорожный узел. На рассве-
те 12 октября рота сосредоточилась на се-
верной окраине Ржева, на шоссе, ведущем 
в город Калинин. По всем приметам день 
обещал быть сухим и теплым. И никто даже 
в мыслях, конечно, не допускал, что это наш 
последний рейс и что уже через несколько 
часов рота погибнет, исчезнет без следа, 
будто она вообще была призраком и на са-
мом деле никогда не существовала.

«Хейнкели» накрыли нашу роту на мар-
ше, северо-восточнее Ржева, на въезде в 
городок Старица. Измолотили нас стервят-
ники так, что после налета от роты осталось 
всего пять машин да два десятка солдат. По 
крутому откосу спустились на песчаный 

берег Волги. Перед мостом, вытянувшись в 
цепочку, стояло с десяток автомашин. Мы 
перегнали машины на правый берег.

С переправы шоссе выходило на окра-
инную улицу, и в восточном конце ее круто 
поворачивало на север, в открытое плоское 
поле…Лейтенант Андреев повел остаток ко-
лонны по шоссе на север. Моя машина шла 
последней. Бондаренко набрал скорость, 
но вдруг резко свернул на обочину дороги: 
«Колесо спустило. Запаску сейчас постав-
лю». Я вылез из кабины. Над головой свис-
тели пули…Схватил из кабины винтовку, 
побежал за угол сарая, свернул в переулок, 
откуда открывался вид на поле. Вижу, на-
встречу бежит человек в пиджаке и шапке. 
Увидев меня, он отчаянно замахал рукой, 
подавая знак вернуться. Я остановился. 
«Немцы там, немцы!» – выдохнул мужик, 
глядя на меня ошалелыми глазами…

«…Десант!! А ты беги вон туда, – махнул 
рукой мужик в сторону леса, – там берег 
Волги». Расспрашивать было некогда: над 
городом закружились самолеты. Я кинулся 
к машине, но ее уже и след простыл, улица 
тоже была пуста, наших не было видно. Я 
оказался один-одинешенек. Справа, за пус-
тырем темнела опушка леса. Другого пути я 
для себя не видел…»

Почти трое суток отец и встреченный им 
в лесу солдат блуждали по болотистым ле-
сам. Наконец вышли к какому-то селу, где 
встретили нашего интенданта на полуторке. 
Он довез их до села Медного по Ленинград-
скому шоссе и показал дорогу на Бежецкое 
шоссе, где находился сборный пункт.

«Началось формирование стрелковой 
роты. Я был назначен командиром первого 
отделения первого взвода, а часа полтора 
спустя уже шагал в голове ротной колонны 
по Бежецкому шоссе в сторону Калинина...
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Из воспоминаний маршала Г. К. Жукова 
теперь известно, что на пятисоткилометро-
вой линии Западного фронта с 13 октября 
разгорелись ожесточенные бои на всех опе-
ративно важных направлениях, ведущих к 
Москве. И самым уязвимым местом считал-
ся город Калинин. В эти грозные дни Кали-
нин был для немцев стартовой площадкой 
наступления по правобережью Волги через 
город Клин на Москву, а по Ленинградско-
му шоссе – на город Торжок, в тыл войс-
кам Северо-Западного фронта и по Бежец-
кому шоссе на север... Предстояло любой 
ценой блокировать выход противника на 
Торжок и Бежецк, выиграть время для фор-
мирования нового фронта и таким образом 
закрыть здесь путь немцам на Москву.

...После короткого марша рота заняла 
позицию вдоль опушки соснового бора. 
Первый взвод расположился впереди дру-
гих на пологом склоне, в мелком сосняке, 
откуда нам предстояло утром атаковать 
опорный узел немцев, занять овощехрани-
лище и закрыть выход из города на Бежец-
кое шоссе... И наша задача – во что бы то 
ни стало «выковырять» оттуда немцев шты-
ками, другого оружия, кстати сказать, у нас 
и не было. Взвод разворачивается в цепь. 
Немцы открыли шквальный пулеметный 
огонь, над головой засвистели пули. Лей-
тенант рванулся вперед, в сторону сараев. 
Над усадьбой взметнулся столб дыма. Когда 
я подбежал, лейтенант как-то неловко си-
дел, прислонившись спиной к стенке сарая, 
вытянув ногу. Увидев меня, он крикнул:

– Старший сержант, поднимай взвод, 
веди... Теперь ты за меня, понял?

…Затемно вышли на рубеж атаки и опять 
без огневого прикрытия. Вся надежда на 
внезапность. Надо подойти к немцам вплот-
ную – и в штыки... Светает. Слева, в трех 

шагах от меня, политрук. Впереди в мутном 
рассвете прорезываются контуры постро-
ек. Вползаем на улицу, прислушиваюсь –
тишина. Оглядываюсь на политрука – он 
машет рукой: двигай, мол, дальше. Ползу 
вдоль штакетника. Вдруг впереди совсем, 
кажется мне, близко каски. Да это же не-
мцы! В этот момент раздается выстрел. Не-
мцы вскочили, смешались в толпу, беспоря-
дочно бегут поперек улицы, сворачивают 
во двор усадьбы. Мы с политруком бежим 
вслед за ними. Эх, будь у нас тогда грана-
ты!.. Но гранат у нас не было, и момент был 
упущен. Немцы забежали в усадьбу, опом-
нились от испуга и забросали нас граната-
ми...

Очнулся я в придорожном кювете. Сол-
даты перевязывали мне ногу. Шел 118-й 
день войны...»

Следующее письмо от отца было уже из 
госпиталя, из Костромы.

В канун 1942 года он был выписан, и Но-
вый год встречал уже в городе Шадринске 
курсантом Московского военно-полити-
ческого училища имени В. И. Ленина. Уче-
ба продолжалась недолго.

После окончания этого училища отец, 
профессиональный журналист (до войны 
он работал заведующим промышленным 
отделом газеты «Кузбасс»), направлялся в 
армейскую газету, он уже оформлял доку-
менты, но в одночасье все изменилось. Он 
пишет маме: «…судьбе было угодно пос-
меяться надо мной, и вот я теперь попал в 
кавалерию. Сейчас – политрук эскадрона 
в казачьем кубанском полку… Судьба меня 
забросила в далекий край, в котором я ни-
когда ранее не был. Впрочем, я сейчас на-
хожусь недалеко от того места, где ты ког-
да-то была и привезла оттуда шаль (мама до 
войны отдыхала в Пятигорске)».
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По рассказам отца знаю, что на Кавказе 
он был ранен, болел долго, лежал в Кизляре 
в госпитале. Был очень тяжелый переход че-
рез Ногайские степи, где не было ни воды, 
ни соли, а из еды одна баранина. Опять ра-
нение, но в госпиталь не пошел, боялся от-
стать от своих: раны долго не заживали.

Уже спустя много лет после войны отец 
рассказывал об обороне Кавказа. У них не 
хватало ни снарядов, ни еды. Довольно час-
то им стреляли в спину из чеченских аулов. 
От Пятигорска они спустились к Туапсе, 
там оставалась узкая полоска земли вдоль 
морского побережья. Там отец присутство-
вал на встрече с членом Военного Совета, 
наркомом Л. М. Кагановичем, который соб-
рал политруков и поставил задачу: не дать 
фашистам выйти к Черному морю и пере-
резать железную дорогу.

В своих мемуарах (Л.М. Каганович. Па-
мятные записки. М. 2003.) он писал: «Имен-
но в Туапсе был осуществлен приказ Ста-
лина «Ни шагу назад». Захватив Армавир, 
враг сосредоточил большие силы на направ-
лении Армавир-Майкоп-Туапсе. Он стре-
мился захватить Туапсе, Новороссийск, 
Лазаревскую и через перевал – Сухуми, 
разрезав фронт защиты Черноморского 
побережья на части и облегчив себе задачу 
уничтожения наших воинских частей и за-
воевания Кавказа.

Вначале враг рассчитывал легко захва-
тить Туапсе через Хадыженскую, Шаумян, 
Геогиевскую, но он наткнулся на упорное 
сопротивление войск Северо-Кавказского 
фронта, в особенности 17-го казачьего ка-
валерийского корпуса под командованием 
славного генерала Кириченко… Этот кор-
пус в то время сыграл большую, если не ре-
шающую роль в остановке первого стреми-
тельного натиска врага на Туапсе».

Рассказывая об этой встрече, отец го-
ворил, что выступление Кагановича очень 
вдохновило его, он почувствовал прилив 
сил. Главное: в его словах была уверенность 
в победе. Затем отец рассказывал, что пос-
ле выступлений участников партактива 
Л.М. Каганович спросил: все ли из присутс-
твующих готовы стоять насмерть, ведь на 
них – политруков – должны равняться 
солдаты. Он попросил выйти из строя тех, 
кто не уверен в собственных силах. Я не по-
верила отцу: «Неужели кто-то вышел? Ведь 
его сразу «к стенке»…» Отец ответил, что 
из 2 – 3 сотен участников актива вышло 
примерно 30-40 человек. Никого из них не 
арестовали, но сняли с командных долж-
ностей и направили в технические службы. 
Отец потом некоторых из них встречал. Он 
сказал, что ситуация тогда была настолько 
критическая, что разговор был предельно 
откровенным. Все понимали, что не каж-
дый сможет выстоять.

После войны отцу писали однополчане 
из Совета ветеранов кубанской казачьей 
дивизии. Они сообщали, что в городском 
музее Туапсе есть стенд, посвященный их 
подвигу, что там находятся многотиражные 
газеты с заметками политрука минометной 
батареи 9-й Гвардейской кубанской казачь-
ей дивизии Балибалова.

Отец был награжден медалью «За оборо-
ну Кавказа», но медаль эту он получил пос-
ле войны, уже в Кемерове, гораздо позже, 
чем медаль «За победу над Германией в Ве-
ликой Отечественной войне 1941-1945 гг.».

Как известно, 9 октября 1942 года был 
принят Указ Президиума Верховного Сове-
та СССР «Об установлении полного едино-
началия и упразднении института комис-
саров в Красной Армии». Вскоре отец был 
направлен на переподготовку в Ташкент в 
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артиллерийский учебный полк. Там зимой 
сорок третьего года мы впервые увидели 
друг друга. Мне было 2 года и 3 месяца.

Мама в то время работала на азотно-ту-
ковом заводе ответственным секретарем 
газеты «За азот». Ей оформили команди-
ровку и проездные документы в город Чир-
чик, где было подшефное предприятие, вы-
писали литр спирта, пропуски, билеты, и мы 
двинулись через Новосибирск на Ташкент.

Отец считал, что наш приезд был для 
него подобен глотку воздуха. Он после ра-
нения на Кавказе долго не мог восстано-
вить силы, в Ташкенте их, курсантов, почти 
каждую ночь поднимали по тревоге, и они 
патрулировали город, а там была не простая 
обстановка. После учебы ему предстояло 
воевать в резерве Главнокомандующего на 
самых тяжелых направлениях. Предстояло 
командовать батареей «сорокопяток», это 
значит бить прямой наводкой по немецким 
танкам. Шансов остаться в живых было не-
много.

Там впервые мы все трое сфотографи-
ровались. Той фотографией отец очень до-
рожил. После войны он иногда шутил, что 
это было его тайное оружие. Действитель-
но, наш приезд дал ему необходимый заряд 
энергии, воли и веры в свои силы.

8 января 1944 года он пишет маме: «… Я 
стоял на перроне до тех пор, пока не скры-
лись огни твоего поезда. Ты уходила в ночь, 
и может быть, навсегда. Так я подумал, ког-
да провожал тебя глазами и сердцем. Тя-
жело было на душе, очень тяжело... Нам 
предстоит с тобой пережить еще одну тре-
вожную годину... 1 февраля я покидаю Таш-
кент. Для меня это неожиданно. Но ничего. 
Ехать туда все равно нужно. Поеду, видимо, 
в столицу».

Старший лейтенант ехал за назначени-

ем. В марте 1944 года отца направили на  
2-й Украинский фронт командиром бата-
реи 1417-го истребительно-противотанко-
вого полка 12-й артиллерийской бригады.

Вот письмо от 26 августа 1944 года: 
«Здравствуй, родная! Вот я опять на войне, 
участвовал в прорыве обороны противни-
ка северо-западнее г. Яссы, за что в числе 
всех участников получил благодарность 
от нашего Сталина в приказе по войскам 
Второго Украинского фронта от 22 августа 
1944 года. Часть моих ребят представили к 
правительственной награде… Вспомина-
ешь тот день, он кажется нам праздником. 
Было очень людно и шумно, хотя немного 
и опасно для костей. Но пока все обошлось 
благополучно. Могу только тебе при этом 
сообщить такую деталь. Читай: в прика-
зе т. Сталина от 22 августа сказано, что за 
три дня боев прорвали оборону в глубину 
60 км, а я за эти дни проехал 200 км по со-
пкам, падям и прочим городам и лесам. Сло-
вом, было очень жарко, и спать не прихо-
дилось... Скоро будем в Галаце...» Это уже 
Румыния. За участие в Кишиневско-Ясской 
операции отец был награжден орденом 
Красной Звезды. Это был его первый ор-
ден, и он об этом пишет с гордостью в сво-
ем коротеньком письмеце 3 сентября 1944 
года: «Здравствуй, Асенька! Ну вот теперь у 
меня новостей много. За последние 10 дней 
я варился в котле событий, был их участни-
ком, которые, думаю, удивили весь мир. Я 
участвовал в прорыве обороны противника 
северо-западнее г. Яссы. За это представлен 
к правительственной награде... Вторую бла-
годарность получил за взятие Бухареста».

И вот последнее письмо четвертого года 
войны с пометкой «За Дунаем». В этом 
письме уже чувствуется усталость, да и об-
становка изменилась. Это уже Венгрия, где, 
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по рассказам отца, были самые кровопро-
литные бои. На озере Балатон была самая 
настоящая «мясорубка».

Там в Венгрии в перерыве между боями 
он встретил своего друга-земляка, с кото-
рым служил еще на Дальнем Востоке – Ни-
кифора Егорова. Оба они до конца своих 
дней вспоминали эту радостную встречу. И 
спустя много лет к юбилею друга отец на-
писал ему стихи:

Друг мой закадычный!
Друг мой фронтовой!
Много похлебали
Мы беды с тобой.
Вспоминать не будем,
Не поверят, нет,
Как на наших ранах
Таял красный снег.

Как в огонь и в воду
Перли напролом,
Музыкой служил нам
Орудийный гром.
Яро выли «тигры»,
Скрежетала бронь…
Не робей, наводчик!
В душу мать,…огонь!
Повезет – вернешься
Ты в родимый дом,
Вспомнишь на досуге
Чертов Балатон…
Семь высот за нами.
Сколько их в дали?
Что считать, Никифор,
Веселей пыли!
Это о боях в Венгрии. Там были у отца 

ранения, контузии, но из родной батареи в 
госпиталь комбат не уходил, не хотел рас-
ставаться с однополчанами. 14 января 1945 
года отец пишет маме: «...Ну, вот, родная, 
опять я на переднем крае, пока жив, а даль-
ше посмотрим... Говорят, население в Бу-
дапеште продает все, что угодно, ибо они 
там сейчас испытывают «Ленинград 41 и 42 
годов» ... Я часто меняю адрес… Вот сейчас 
сидим в землянке. Два часа ночи. Старый 
Новый год...»

За венгерскую кампанию отец получил 
только медаль «За взятие Будапешта», хотя 
был представлен и к ордену Отечественной 
войны I степени. Но награждение не состо-
ялось, более того, он едва не угодил под три-
бунал. Дело в том, что он всегда отличался 
самостоятельностью в принятии решений. 
И вот, получив приказ поставить свою ба-
тарею в определенное место, отец накану-
не боя проверил и просчитал все варианты 
стрельбы, проанализировал данные развед-
ки. Он рассказывал, что сам корректировал 
огонь своей батареи, находясь зачастую 

Иван Алексеевич Балибалов
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даже за линией фронта. Короче говоря, он 
пришел к выводу, что если он поставит свои 
«сорокопятки» там, где приказано, то неми-
нуемо прямое попадание – и «амба».

Он разместил орудия там, где посчитал 
нужным, утром был бой, а вечером его вы-
звали в штаб и потребовали объяснить, по-
чему он не выполнил приказ. Потом была 
комиссия, комбат Балибалов на это время 
был отстранен от командования батареей. 
Комиссия выяснила, что он поставил свою 
батарею в единственно возможное место, 
все остальные точки простреливались. К 
сожалению, когда этот приказ отменили, то 
трех погибших комбатов, которые не осме-
лились нарушить приказ, воскресить уже 
не смогли. А отца лишили ордена.

Орден Отечественной войны он полу-
чил через 30 лет, когда фронтовиков награ-
дили в связи с юбилейным Днем Победы. 
Пришел из военкомата и рассказал эту ис-
торию. Венгрию отец вспоминал часто, но 
писать о тех событиях не мог. Даже когда 
слушал песню Исаковского «Враги сожгли 
родную хату», то после слов : «А на груди 
его светилась медаль за город Будапешт», 
он смахивал слезинку с глаз.

После Венгрии путь отца лежал через 
Югославию в Австрийские Альпы.

Последнее письмо с фронта он написал 
27 апреля 1945: «Здравствуй, Асенька! По-
лучил я от тебя кучу писем. Очень рад... Да, 
конец войне виден. Я все по-прежнему, на 
переднем крае… Сейчас я в горах и лесах 
Австрии.… Думаю, еще на мою долю выпа-
дет один, два тяжелых боя. И это будет все. 
И Победа».

О тяжелых апрельских боях он пишет в 
нескольких письмах: «...Должен тебе ска-
зать, что апрель был для меня очень тяже-
лым месяцем. Попадал в сложные пере-

плеты и только, видно, судьба, не упасть на 
этом месте... Это были для меня, пожалуй, 
самые тяжелые дни нынешней весны. Но 
благодаря, видимо, твоим молитвам пуля 
минула солдата и снаряд стороной проле-
тел. Словом, все обошлось благополучно. Я 
выполнил задачу почти без потерь и за это 
получил орден Александра Невского».

Отец всегда гордился этим орденом, но 
почти не рассказывал о том, при каких об-
стоятельствах он – старший лейтенант, 
командир батареи – был удостоен этого 
полководческого ордена. Спустя много лет 
я кратко записала его рассказ.

Наши воины отмечали День Победы, ба-
тарея отца стояла в лесу, западнее австрий-
ского города Грац. Вдруг вечером 10 мая его 
вызывают в штаб. Там его знакомят с майо-
ром из контрразведки «Смерш», после крат-
кого разговора приглашают на совещание. 
В совещании участвовал очень небольшой 
состав командиров. Майор из «Смерша» 
сообщает, что в расположение их воинской 
части движется большая колонна немцев 
с оружием, чтобы сдаться в плен амери-
канцам, которые стояли неподалеку. Была 
поставлена боевая задача: не пропустить 
вооруженную колонну, задержать и разо-
ружить. Отцу было предложено возглавить 
операцию, по возможности заставить фа-
шистов сдаться в плен и удерживать их до 
подхода основных частей Красной Армии.

Отец получил право лично подобрать 
людей для этой операции. Он говорил, что 
это было очень важно, потому что наших 
там было немного – несколько сотен, а 
немцев – несколько тысяч, никто не знал 
точно, сколько их и как они себя поведут. 
Поэтому отец взял тех, кого хорошо знал и 
на кого можно было положиться. Всю ночь 
они готовились к этой «встрече», расставля-
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ли орудия, чтобы создать видимость круп-
ного соединения. Наконец, утром, часов в 
десять, показалась колонна немцев. Отец 
говорил, что вид у них был усталый и по-
давленный. Отец через переводчика пред-
ложил им сдать оружие. Немцы запросили 
время на совещание. Наши решили дать 
им несколько минут, но на всякий случай 
отец дал громкую команду приготовиться 
к бою. Посоветовавшись, немцы спросили 
об условиях сдачи в плен. Тогда в перегово-
ры вступили офицеры контрразведки, на-
чали уточняться детали. Это продолжалось 
довольно долго. Все это время отец держал 
орудия в боевой готовности. Оказалось, что 
немцев было приблизительно 5-8 тысяч че-
ловек, а наших во главе с отцом всего сотни 
три. Нервы были напряжены до предела. 
Но, как вспоминал отец, немцам тоже не 
хотелось умирать, они знали, что война ими 
проиграна, а нашим тем более не хотелось 
погибать. Ведь уже отметили Победу! И 
здесь проявился настоящий русский харак-
тер: терпение, настойчивость и благородс-
тво к поверженным врагам. Отец говорил, 
что они не испытывали уже злости, видя 
немцев. Однако они не допускали и мысли, 
чтобы позволить им уйти в американский 
сектор.

Потом немцы стали подходить к краю 
дороги, складывать оружие и строиться 
в колонну. Это продолжалось несколько 
часов. Не было сделано ни одного выстре-
ла. Вся группировка противника сдалась в 
плен, хотя и была хорошо вооружена. По-
дошли части Красной Армии, повели плен-
ных немцев, а балибаловцы вернулись в 
расположение своих войск. Все участники 
этой операции были награждены. Отца за 
проведение этой операции отметили пол-
ководческим орденом Александра Невско-

го и внеочередным присвоением воинского 
звания капитана.

13 мая 1945 года он пишет большое пись-
мо маме, как он шел к Победе и как празд-
новал ее: «Здравствуй, Асенька! Это пись-
мо я пишу тебе на пятый день после войны. 
Стало быть, для тебя все ясно. Значит, ты 
действительно любила и ждала меня, и твоя 
любовь спасла меня на поле брани. Теперь 
уж осталось немного до нашей встречи, ду-
маю, дождешься.

Как вы праздновали День Победы? Что 
было на душе и на сердце в этот день у 
тебя? Я тебе расскажу, как провели его мы. 
Начну чуть издалека. Первую половину ап-
реля мы наступали в Альпах. Горы, лес. Не-
мец сопротивлялся отчаянно. Каждый дом, 
гору брали с боя. Прямой наводкой из ору-
дий расстреливали дома, где у немцев были 
пулеметные гнезда. Отбивали контратаки. 
Я со своими ребятами все время шел впере-
ди. Все приказы выполнили. Было тяжело. 
Потом стояли в обороне в лесу.

Первое мая мы праздновали по-нашему, 
по-русски. В полдень 8 мая получаем при-
каз встать на колеса. Марш. Выбираем ог-
невые позиции, готовимся к атаке. На пере-
днем крае тишина необыкновенная. Ночью 
занимаем огневой рубеж на скате горы. Ло-
жусь отдыхать около пушки. Ночь свежая, 
темная, впереди зарево пожаров. Ни одного 
выстрела. Тишина. После полуночи слышу 
голос своего радиста, веселый, радостный: 
«Фриц окончательно дошел. Москва салю-
тует в честь Победы. Война кончена». Верю 
и не верится.

9 мая. Утро ясное, солнечное. Кругом 
оживление. Начались митинги. Доносятся 
крики «ура». У нас в части тоже митинг, 
после едем вперед. Навстречу идут неболь-
шими группками пацаны, одетые в немец-
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кую форму. Моя машина останавливается 
на краю пыльной улицы. Выхожу из ка-
бины. Ко мне бежит невысокий паренек, 
оборванный, в черной старенькой шляпе, 
босиком. Лицо бронзовое, глаза черные, 
горят углями. Кричит по-русски:

– Здравствуйте.
За ним второй. Оба протягивают мне 

руки, смеются:
– Мы ростовские.
Я в этот момент пережил все, понял все. 

На глазах у меня навернулись слезы, еле 
сдержался. Так вот во имя чего ты, Иван 
Алексеевич, пришел в эти края, пролил 
кровь, пережил страшные дни 41 -го, вынес 
все тяжести войны – вытащить этого па-
ренька из рабства. Ты это сделал, выполнив 
свой долг до конца. И от осознания этого 
так радостно стало на душе, я почувствовал 
в это мгновение себя большим человеком, 
утверждающим на Земле счастье… Чем 
дальше углубляемся в Австрию, тем больше 
русских ребят и девушек, почти у каждого 
дома. Они ликуют, машут нам, кричат при-
ветствия. Лица праздничные, в глазах у них 
яркое солнце счастья. Это действительно 
для нас был праздник Победы. Торжест-
во».

Отец редкий день не вспоминал войну, 
но не мог и писать о ней, очень много он там 
пережил и натерпелся.

Федор Ягунов
Не строил из себя мэтра

Из всех, с кем я работал на Кемеровском 
радио и о ком хотел бы когда-либо написать, 
первым безусловно должен быть Василий 
Федорович Холодок.

По многим причинам.
Я трудно схожусь с людьми. Попав в но-

вый коллектив, чувствую себя в нем напря-

женно. Василий Федорович, в отличии от 
других, не строил из себя мэтра, заговорил 
со мной, как с равным, чем сразу же распо-
ложил к себе.

Он был тем человеком, благодаря влия-
нию которого я изменил свои прежние ус-
тремления и стал журналистом. Когда я де-
лал первые шаги на этом пути, он был моим 
бескорыстным наставником.

Наконец, он был тем человеком, который 
много лет, несмотря на существенную раз-
ницу в возрасте, дарил мне свою дружбу.

С Василием Федоровичем, как выясни-
лось, мы одно время жили рядом, на улице 
Телеграфной. Сосед наш Иван Тимофеев 
владел таким же домиком с огородиком, как 
и мои родители. У Тимофеевых была дочка 
Нина. Я был еще школьником, а она – сту-
денткой. Слышал потом от матери, что со-
седская Нина вышла замуж за фронтовика. 
Мать говорила: «Тимофеевы-то богатого 
себе зятя приняли, начальником работает!» 
Шла война. И хотя я тоже не просиживал 
штаны за школьной партой, работал тока-
рем на военном заводе, по существу же ос-
тавался пацаном. И то, что соседская дочь 
вышла за кого-то замуж, меня мало интере-
совало. Потом я работал в театре, служил 
в армии, руководил самодеятельностью на 
севере. Описав порядочный круг по горо-
дам Сибири, вернулся в Кемерово. И судь-
бе было угодно снова свести меня с быв-
шим соседом в облрадиокомитете. Василий 
Федорович первым напомнил мне о нашем 
прошлом соседстве. Мать подтвердила: он 
это, фамилия у него редкая, запоминающа-
яся.

Как пришел в радиожурналистику сам 
Холодок, я доподлинно не знаю. Хотя ос-
новные факты его жизни мне известны, 
судьба ему выпала не из легких.
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Родился он, как писали тогда в анкетах, 
«в семье крестьянина-бедняка» в дорево-
люционном 1916 году на Украине в Черни-
говской губернии. В 1928 году его родите-
ли в поисках лучшей доли, как плановые 
переселенцы, приехали в Сибирь. Посели-
лись в деревне Воскресенке Кемеровско-
го  района. Вступили в колхоз с многообе-
щающим названием «Новый путь». После 
деревенской семилетки Василий поступил 
в Кемеровский педагогический техникум. 
Возможно, по влечению души, а возможно, 
потому что не было особого выбора. В Ке-
мерове тогда кроме педтехникума был еще 
лишь химтехникум. Окончил его в1934 году 
и был распределен в детский дом, где почти 
сразу же стал директором. Чем это можно 
объяснить, не знаю. Профессия учителя 
все в большей степени становилась женс-
кой. Педучилище было поблизости от нас, 
и студенты проходили в нашей 17-ой шко-
ле практику, работали пионервожатыми. Я 
не помню среди них ни одного парня. Воз-
можно, в этом и есть разгадка его раннего 
директорства.

Проработав года четыре, Холодок посту-
пает в Томский университет на заочное от-
деление. Доучиться ему не пришлось: нача-
лась война. В июле 1941-го он был призван и 
очень скоро оказался на передовой. Воевал 
на Западном фронте в составе 418-го стрел-
кового полка 18-ой Гвардейской дивизии. 
Как человек по тем временам достаточно 
грамотный, Василий Холодок был назначен 
политруком батареи противотанковых ору-
дий. Здесь надо сказать доброе слово о про-
тивотанковой 45-миллиметровой пушке, 
героической советской сорокопятке. Бата-
реи сорокопяток входили в состав обще-
войсковых частей и сыграли важнейшую 
роль в борьбе с танками противника. В осо-

бенности на первом, самом тяжелом этапе 
войны. Современному читателю стоит чуть 
подробнее сказать, в чем состояла принци-
пиальная разница между легкой противо-
танковой и крупнокалиберной артиллери-
ей. Крупнокалиберные орудия вели огонь 
издалека, с закрытых позиций. «Сороко-
пятки» выходили навстречу атакующим 
танкам на прямую наводку. И хотя дуэли 
при этом нередко заканчивались гибелью 
орудия вместе со своим расчетом, счет был, 
как правило, в пользу орудия: два, три, а то 
и более, танка горели на поле боя. Артилле-
ристы-»сорокопятчики» именовали свою 
пушку горько-почтительно «прощай, Роди-
на» и носили на рукаве особую отличитель-
ную нашивку.

После того, как наши войска остановили 
наступление немцев под Москвой, в зим-
нюю кампанию 1941-42 годов у командиров 
и политработников, а значит, и у политру-
ка противотанковой батареи Василия Хо-
лодка, была главная задача: переломить в 
сознании своих солдат горечь неудач в пре-
дыдущих сражениях, вырвать стратегичес-
кую инициативу из рук врага. 

30 декабря была освобождена от немцев 
Калуга. В феврале 1942 года, развивая на-
ступление, шли бои за город Юхнов. Отби-
вая очередную контратаку немецких тан-
ков, был тяжело ранен в голову политрук 
батареи Василий Холодок. Долго лечился в 
госпитале, в мае был комиссован и отправ-
лен в запас.

Возвратившись в Кемерово, Василий Фе-
дорович Холодок продолжает директорс-
твовать в детском доме № 1. Но недолго. 
Фронтовик с наградами, с незаконченным 
высшим образованием, член партии, он 
идет на повышение. Его назначают заведу-
ющим сектора детских домов облоно.
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Максим Щербаков (слева) в редакции Томаш Демидов

Делегация журналистов из Кузбасса в Москве
Евгений Шибалов с коллегами
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Александр Морозов (справа)

Кузбассовцы - участники войны

Николай Бобрышев (в нижнем ряду в центре)

Михаил Астапов - фотокор за работой
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Холодок в штате радио числился коррес-
пондентом и делал еженедельную передачу 
для детей «Пионерский сигнал», которую 
сам же и придумал.

Был он человеком с виду хмурым. Си-
дит, набычившись, за своим столом и со-
средоточенно что-то пишет. Но вот в нашей 
большой редакционной комнате появля-
ется кто-нибудь из внештатников – писа-
тель Геннадий Молостнов, поэт-фронтовик 
Володя Измайлов, забежит подвижный, 
как ртуть, Витя Галдаев – секретарь мно-
готиражки завода «Кузбассэлектромотор», 
или придет солидный Давид Зубицкий из 
многотиражки коксохимзавода. У каждого, 
кроме листка с «информашкой» для «Пос-
ледних известий», куча новостей, а то и све-
жий анекдот. И вот уже гогочет мужская 
компания. Василий Федорович среди них. 
Скупо улыбаясь, а то и на полном серьезе, 
сквозь который проглядывает хитроватый 
хохлацкий юмор, рассказывает какую-то 
байку.

Режиссеров, как впоследствии, на радио 
тогда не было. Редакторы сами руководили 
записью своих передач, сами подбирали 
музыку и шумы, приглашали актеров. Для 
чтения «Пионерского сигнала» Холодок 
приглашал школьников, вернее, школьниц, 
потому что мужскую «партию» читал обыч-
но я. До недавнего еще времени на Кеме-
ровском радио работала Алла Кузнецова, 
которая когда-то, будучи девочкой, читала 
в «Пионерском сигнале».

Очевидно, я еще долго оставался бы дик-
тором. Работа мне нравилась, нареканий, 
насколько я помню, не было. Но однажды 
Холодок предложил мне побывать на город-
ском пионерском слете и написать о нем 
зарисовку. Я удивленно на него посмотрел, 
предложение для меня было неожиданным. 

Я был диктором, то есть читал написанное 
другими. Писать что-либо самому мне не 
приходило в голову.

– А что? Ты занят в основном утром и 
вечером, днем у тебя много свободного вре-
мени. Сходи, посмотри… Еще и гонорар за-
работаешь…

– Но я же не умею!
– Я тоже не умел, – он был напористым, 

а я все еще чувствовал перед ним робость. 
И я согласился:

– Ну, хорошо… Я могу, конечно, схо-
дить… Только что там потом буду писать, я 
не знаю…

– Вот-вот! Сходи… – и он сунул мне в 
руку типографски отпечатанное приглаше-
ние.

В назначенный час я был на перекрестке, 
где стоял старый деревянный цирк и висел 
единственный в городе светофор, управ-
ляемый из круглой стеклянной будки ми-
лиционером. Была самая благостная пора 
– лето. К перекрестку, оглушительно стуча 
в барабаны, то с одной стороны, то с другой 
подходили колонны школьников в крас-
ных галстуках и парадной форме – «белый 
верх, черный низ». Милиционер, завидев 
колонну, останавливал движение по Совет-
ской. Потом в городском саду отдавались 
какие-то рапорты, выкрикивались речев-
ки… Детского в этом было мало, но всем 
почему-то безумно нравилось. В том числе 
и мне… Не столь давно я, будучи пионером, 
тоже участвовал в таких слетах.

Обо всем этом я и написал, получилось 
неравнодушно. Холодку понравилось. По-
том он отправил меня в командировку в 
Прокопьевск. Там был роскошный Дворец 
пионеров. Ни в Кемерове, ни в Новокуз-
нецке такого не было. Я привез репортаж. 
Так я стал писать для радио. Воображение у 
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меня было… Но серьезно к этому занятию я 
не относился.

Я все еще болел театром и мечтал туда 
вернуться. И даже предпринял некоторые 
шаги. Осенью, когда театр имени Луначар-
ского возвратился с гастролей, я написал 
заявление, был принят и даже ходил на ре-
петиции. Театр к открытию сезона ставил 
пьесу В.Иванова «Бронепоезд 14-69». Ре-
петиции шли уже в декорациях. Главную 
роль командующего партизанской армией 
Вершинина играл будущий Народный ар-
тист СССР Владимир Самойлов. Мне оп-
ределили роль «мужика в валенках» и дали 
бумажку, где значилось с десяток реплик. Я 
вместе с другими «партизанами» топтался 
на колокольне и в нужном месте выкрики-
вал: «Не давай землю! Мира хотим!..»

Но об уходе из облрадио я еще не заяв-
лял: размышлял. Посоветоваться решил 
только с Холодком. К этому времени у нас 
с ним начали устанавливаться доверитель-
ные отношения.

Василий Федорович спросил меня на-
прямую:

– Ты уверен, что у тебя талант?
– Не уверен…
– Даже если он у тебя есть, пройдет не-

сколько лет, прежде чем тебя там заметят. 
Там, брат, Октябрьской революции еще не 
было, конкуренция как нигде больше… Бу-
дешь выходить с подносом, «кушать пода-
но» говорить. В зарплате ты сразу потеря-
ешь, а тебе семью кормить…

Тяжелые раздумья одолевали меня всю 
неделю. С первого класса грезил я сценой. 
До армии два года работал в профессио-
нальном театре… Нелегко было отрывать 
от сердца сокровенную мечту. Но, видно, 
с возрастом – а мне было уже 26 лет – я 
стал мыслить более трезво. Общаясь с акте-

рами театра, когда они приходили читать на 
радио литературные передачи, я не мог не 
чувствовать разницу между ними и собой. 
Уж не говорю о таких ярких дарованиях 
кемеровского театра, как Самойлов, Кис-
ловский, Крюгер… Даже мои «однокашни-
ки» Галя Ишкова, Ваня Ефанов, Петя Бетев, 
пока я три года служил в армии, успели за-
воевать какие-то позиции на подмостках. 
Видел я и других актеров, уже много лет ра-
ботавших в театре, но все еще – на выход-
ных ролях…

И я сделал выбор. Оставаясь пожизнен-
ным поклонником театра, навсегда вычерк-
нул из своей души желание жить в нем.

Василий Федорович, похоже, решил 
взять надо мной неформальное шефство, о 
чем я догадался не сразу. Когда мне предло-
жили должность корреспондента, я подумал 
и согласился. Сказать по правде, диктор-
ская работа к этому времени утратила для 
меня первоначальную привлекательность, 
что ни говори, но это была всего лишь ис-
полнительская работа, корреспондентская 
же сулила новые ощущения. К тому же Хо-
лодок настойчиво советовал: «Ты должен 
писать…»

Для начала мне поручили подготовку 
выпусков «Городские известия». Работа 
была не очень интересная: названивая по 
телефону на предприятия, в учреждения, в 
многотиражки своим внештатникам, я со-
бирал информацию, готовил ежедневные 
десятиминутные выпуски. Но для освоения 
ремесла это было то, что надо. Мой стол в 
большой редакционной комнате находился 
напротив стола Холодка. Когда у меня воз-
никали затруднения, я обращался к нему за 
советом, и он, как бы ни был занят, никог-
да не отказывал. По его поручению я регу-
лярно писал зарисовки, готовил небольшие 
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репортажи, вместе с дикторами-школь-
ницами продолжал читать у микрофона в 
«Пионерском сигнале».

И это была распространенная практика. 
Из-за малочисленности штата радио многие 
литсотрудники работали не только над «сво-
ими» передачами. Бывая в командировках, 
привозили материалы для других рубрик. 
Иначе было нельзя: машина одна – зна-
менитая наша «полуторка», передвижной 
магнитофон один (я о нем еще расскажу). В 
этом плане Василий Федорович был, пожа-
луй, наиболее универсальным радиожурна-
листом. Он привозил материалы и для про-
мышленных, и для сельскохозяйственных 
передач.

Мы стали ездить с ним в совместные ко-
мандировки. К этому подтолкнул нас новый 
полученный радиокомитетом передвиж-
ной магнитофон «МЭЗ-8». Я сейчас не могу 
сдержать улыбки, когда вспоминаю этот так 
называемый передвижной магнитофон. Он 
представлял собой три деревянных обитых 
железными уголками ящика общим весом 
более 60-ти килограммов. К тому же рабо-
тал он только от сети. Без звукооператора 
никто из литсотрудников на внестудийные 
записи не ездил. У нас сложилось иначе. 
Василий Федорович имел склонности к ра-
диотехнике и легко освоил работу на этом 
аппарате. Я же как диктор и интервьюер 
работал у микрофона.

В командировки по городам ездили обыч-
но поездом. Приезжаем, скажем, в Пркопь-
евск. От вокзала до городской редакции ра-
дио километра три. Зимой добываем санки, 
летом – тележку. Грузим нашу аппарату-
ру – и в путь. Один тянет за веревку, дру-
гой подталкивает сзади. Гостиницы были 
маленькие, убогие, устроиться туда было 
сложно. Ночевали мы тут же, в радиоредак-

ции. Спали на диване, на столе, безо всякой 
постели, разумеется. Два-три дня претер-
петь некоторые неудобства нам было не 
в тягость. Зато работать могли с утра и до 
ночи.

Наладив свою аппаратуру, мы принима-
лись названивать в парткомы предприятий, 
приглашать выступающих. В Прокопьевске 
героями дня всегда были шахтеры. Народ 
этот в большинстве своем был малограмот-
ный. А на радио (да и на больших собрани-
ях) все говорили тогда только по бумажке. 
Выспросив у рабочего, как он добивается 
своих успехов, пишешь ему выступление. 
Потом Холодок надевает наушники, садит-
ся за магнитофон. Мы с выступающим за-
нимаем место у микрофона.

Иногда дело доходило до курьеза. Ну 
не может передовик производства сколь-
ко-нибудь внятно прочесть написанные 
от руки листки! Тогда я брал в руки «его» 
текст и внятно, дикторским голосом читал 
первую фразу. 

Затем я делал паузу, а выступающий доб-
росовестно, со всеми моими интонациями 
повторял ее. Таким же образом мы читали 
вторую фразу, третью… В Кемерове зву-
кооператор брал в руки ножницы и клей, 
вырезал кусочки ленты с моим голосом, 
оставляя на фонограмме только голос вы-
ступающего. Вечером в эфир шло довольно 
гладкое выступление передовика.

Командировки были не часты. Мы спе-
шили набирать материал впрок. К вечеру, 
вместе с нашим «передвижным» магнито-
фоном, мы перебирались в один из Домов 
культуры, в клуб. Записывали концерты, 
просто номера художественной самоде-
ятельности, беседы с их участниками… Дома 
на этом материале делали радиоочерки. По 
Кемеровскому радио тогда регулярно пере-
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давались концерты, в том числе и самоде-
ятельные.

Работая, Василий Федорович нещадно 
курил. В поездках мы обычно объединяли 
командировочные деньги. Утром, завтра-
кая в столовой, покупали три или четыре 
пачки «Беломора», мне – одну, ему осталь-
ные. К вечеру, выкурив свои, он курил из 
моей пачки.

Холодок считался крепким и надежным 
работником. Была в нем солидность, поз-
волявшая на равных разговаривать с ру-
ководителями разных рангов, и мудрость 
опытного, много повидавшего в жизни 
человека. По своим способностям и опыт-
ности он давно бы уже мог занимать одну 
из ключевых должностей на облрадио. Но 
очень долго, лет восемь, он ходил в коррес-
пондентах. Всему виной, как я думаю, была 
его судимость. Работая заведующим секто-
ра детских домов, он был обвинен в неза-
конном отпуске фондовых товаров с базы 
снабжения облоно. В ноябре 1947 года был 
осужден к четырем годам лишения свобо-
ды. Просидев после суда менее года, был 
освобожден досрочно, по болезни.

В архиве облрадио сохранился ответ из 
спецлагсуда Кемеровской области на запрос 
председателя радиокомитета К.Павловой 
об обстоятельствах освобождения Холод-
ка. Думаю, что этот интерес был связан с 
намерением руководства поручить ему бо-
лее ответственную работу.

Здесь необходимо вспомнить очень важ-
ную особенность тех лет, впрямую вли-
явшую на судьбы людей. На любой руко-
водящей работе, а в средствах массовой 
информации тем более, должны были на-
ходиться только члены партии (КПСС). Хо-
лодок же, вступивший в партию в 1942-ом 
году на фронте, в 48-ом был лишен партий-

ного билета, как записано в анкете «в связи 
с судимостью». В действительности же по 
нормам того времени исключали из партии 
до суда, при возбуждении уголовного дела. 
В этих случаях в первичную организацию 
давалась команда: исключить. Считалось, 
что член партии не может быть судим. Но 
вот парадокс: на суде исключение из пар-
тии являлось уже как бы дополнительным 
доказательством вины подсудимого!

В ноябре 1954 года (об этом есть доку-
мент в его личном деле) стало известно, что 
на основании Указа Президиума Верховно-
го Совета СССР от 27.03.53 г., судимость с 
В.Ф. Холодка снята. Но только в марте 1958-
го, после того, как он заново был принят в 
партию, его назначают ответственным ре-
дактором общественно-политических пе-
редач. Еще через год он становится глав-
ным редактором облрадио.

С передвижением по службе Холодка 
была как-то связана и моя судьба. Из кор-
респондентов меня переводят в ответствен-
ные редакторы. Мне поручено было гото-
вить еженедельные выпуски в совместную 
передачу четырех областей «Обозрение по 
Западной Сибири».

При главном редакторе Холодке переда-
чи облрадио оживились, стали более разно-
образными. Он предоставил нам, сотрудни-
кам, большую самостоятельность в поиске, 
в выборе тематики. Но и повысил требова-
ния к качеству передач. Кемеровское радио 
более уверенно заявило о себе в тех же сов-
местных с Новосибирским, Томским, Ал-
тайским радиокомитетами передачах. На 
летучках в Новосибирском комитете все 
чаще стали отмечаться наши материалы.

У Василия Федоровича были прекрас-
ные отношения в коллективе. Новый пред-
седатель комитета П.М.Попов передоверил 
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ему, скажем так, всю творческую часть 
эфирной продукции, оставив себе лишь по-
литическую.

Мне недолго пришлось работать при 
главном редакторе Холодке. В Кемерове в 
апреле 1958 года открылась студия телеви-
дения, и вскоре, по моему настоянию, я был 
переведен туда. Мы стали реже встречать-
ся. Все дальнейшие события развивались 
без меня.

Видимо, какой-то рок висел над Холод-
ком.

У него осложнились отношения с женой. 
Дело кончилось разводом. Такой факт в те 
времена не мог быть оставлен без последс-
твий. Двойная мораль, насаждаемая в об-
ществе, обязывала коллектив вмешиваться 
в личную жизнь человека. Я не знаю, как 
это происходило, но известен результат. 
Приказ № 149 от 19 октября гласил: «За 
неправильное поведение в быту Холодка 
В.Ф. с сего числа от обязанностей главного 
редактора областного радио освободить и 
назначить корреспондентом с окладом 90 
рублей в месяц». Получилось, что, прорабо-
тав в комитете 16 лет и дойдя по служебной 
лестнице чуть ли не до верхней ступеньки 
– главный редактор был вторым лицом 
после председателя, Холодок снова оказал-
ся в той же должности, с которой начинал. 
Почти десять лет его, по существу самого 
опытного радиожурналиста в области, де-
ржали в черном теле на мизерном окладе. 
И только в 1975 году он был поставлен во 
главе редакции «Последние известия». По 
моему убеждению, работа на информа-
ционных передачах хороша в начале пути 
журналиста. Задержавшись на ней, чело-
век неизбежно заштамповывается.

Встречались мы с Василием Федорови-
чем теперь редко и только на работе. Когда 

я заходил в Дом радио, неизменно заставал 
его в клубах дыма и очень занятым. На мои 
увещевания сбавить в курении он, как и 
все курильщики, лишь отмахивался. Мне 
все время хотелось встретиться, как было 
прежде, в неформальной обстановке. Мы 
даже говорили с ним об этом не раз. Но все 
что-то у нас не получалось. Он был жаден 
на работу, никаких других увлечений, на-
сколько мне известно, не имел. Между тем 
тяжелое фронтовое ранение сказывалось 
на его здоровье все больше. На пенсию Хо-
лодок ушел в 69 лет.

Прослышав, что он болен, неоднократно 
звонил его новой жене Тамаре Кутайсовой, 
но почему-то она под разными предлогами 
откладывала встречу. Он умер 10 августа 
1992 года в возрасте 76-ти лет.

Василий Федорович Холодок
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А привычку к курению он все же смог 
победить и последние три года не курил 
вовсе.

Фронтовик, травмированный войной и в 
прямом, и в переносном смысле, он прожил 
нелегкую жизнь. Но то, что почти половина 
ее прошла в коллективе Кемеровского ра-
дио, думаю, следует считать удачей. И для 
самого Холодка, и для коллектива, где он 
работал. И не то главное, какую он долж-
ность занимал по штатному расписанию, 
а то, что всегда, на любой работе оставал-
ся педагогом, учителем. Такое было у него 
жизненное призвание.

След на земле
Когда знаешь о человеке, что он фронто-

вик, воевал в Великую Отечественную, но 
уцелел, пришел домой с наградами, сумел 
найти свое место в мирной жизни и успел 
сделать нечто такое, что не всякому по пле-
чу… Вы не ловили себя на мысли: а что, если 
бы вражеская пуля не пролетела мимо? Что, 
если бы пуля, осколок, снаряд оборвали 
жизнь этого человека? Что же, ничего, что 
успел сделать этот человек в своей послево-
енной жизни, не было бы? Вы скажете: это 
сделал бы другой. Но с войны не вернулись, 
страшно сказать, миллионы наших сооте-
чественников. Сколько же пустоты многие 
годы оставалось на нашей земле из-за того, 
что они были лишены возможности испол-
нить свое жизненное предназначение.

Я хочу рассказать всего об одном таком 
человеке, который уцелел, вернулся и ос-
тавил свой след на земле. Его звали Дмит-
рий Иванович Култаев. Родился в старин-
ном селе Баннове Крапивинского района 
в крестьянской семье. Свою трудовую де-
ятельность начал в 1937 году пионервожа-
тым в средней школе. В 1942 году, когда он 

работал уже пропагандистом в Тисульском 
райкоме партии, его призвали в армию и 
отправили на фронт, где он и находился до 
нашей победы над фашистской Германией. 
Войну Д.И.Култаев закончил капитаном в 
должности помощника начальника штаба 
бригады. В 1946 году демобилизовался, воз-
вратился в Кузбасс, вернулся на партийную 
работу. Последняя его должность в Завод-
ском райкоме партии Кемерова – секре-
тарь по идеологии. Ему уже сорок лет. За 
плечами война, на груди боевые награды, в 
кармане дипломы двухгодичной партийной 
школы (1950 г.) и заочного отделения Ново-
кузнецкого пединститута (1954 г.). Жизнь 
вроде бы удалась. Впереди – продолжение 
партийной карьеры, престижные должнос-
ти, хорошая пенсия…

Но… судьба подготовила сюрприз. В 1959 
году Д.И. Култаева назначают директором 
Кемеровской студии телевидения.

Ему – сорок, студии телевидения – нет 
и года, она делает только свои первые роб-
кие шаги. Еще идут пробные передачи. Еще 
в строительных лесах главный павильон…

Интерес к телевидению у населения Ке-
мерова и его окрестностей, куда доходит 
сигнал с двухсотметровой вышки, громад-
ный! В те три вечера в неделю, когда заго-
раются экраны немногочисленных еще в 
Кемерове телевизионных приемников, пус-
теют улицы. Самое сильное впечатление на 
людей, сидящих у экранов, производит… 
улыбка. Улыбка диктора, когда, появляясь 
на экране, диктор произносит: «Добрый ве-
чер, дорогие телезрители…».

Еще не сформированы редакции, пере-
дачи случайны, программа заранее не объ-
является. Нет даже надежной дороги, чтобы 
прошла «полуторка», которая утром приво-
зит из города людей. Если буран переме-
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тет дорогу, банки с фильмом к вечернему 
эфиру киномеханики подвозят на санках. 
Среди немногочисленного штата разно-
шерстных людей – кто-то из них числится 
редактором, кто-то режиссером, телеопе-
ратором – нет ни одного, кто бы раньше 
хоть как-то соприкасался с телевидением. 
Да и откуда было им взяться, если в СССР 
в послевоенные годы действовало всего три 
передающих телевизионных центра – в 
Москве, в Ленинграде, в Киеве. Четвер-
тым в стране стал Томский телецентр, все 
техническое оборудование которого было 
спроектировано и изготовлено энтузиас-
тами в лабораториях Томского политеха, а 
вышкой для антенны служила дореволюци-
онной постройки водонапорная башня.

Вот в таком состоянии было Кемеровс-
кое телевидение, которое в феврале 1959 
года получил в управление Д.И. Култаев, 
бывший фронтовик.

Теперь, когда телезрители привыкли, 
что львиная доля всех передач дается из 
Москвы, трудно даже представить, как 
это на заре распространения телевидения 
по стране каждая областная студия могла 
самостоятельно и с возможной полнотой 
удовлетворять потребности в зрелищах все 
возрастные и все социальные группы насе-
ления. 

Смотришь нынче заключительные тит-
ры иной, совсем несложной московской 
передачи, а список ее создателей столь вну-
шителен, что в разы превышает весь штат-
ный состав Кемеровской студии тех лет. Но 
вот перечень редакций первого десятиле-
тия работы студии. Главная редакция об-
щественно- политических передач включа-
ла в себя редакцию «Последних известий», 
молодежную, промышленную, сельскохо-
зяйственную. 

Главная редакция литературно-драмати-
ческих передач состояла из литературно-
художественной, музыкальной и детской 
редакций. Кроме того, на стыке редакций 
то и дело образовывались съемочные груп-
пы телефильмов, в основном документаль-
ных, но были и игровые короткометражки. 
Двадцать лет регулярно выходило сатири-
ческое обозрение «Горчичник», ставились 
собственные, с привлечением артистов 
местных театров, спектакли, в том числе и 
оперы.

К тому времени, когда в Кемерове всту-
пила в строй первая в стране наземная кос-
мическая станция «Орбита» и на экраны 
кузбассовцев пришла Москва, наше мест-
ное телевидение научилось создавать пол-
ноценные и разножанровые программы. 
Организатором и душой всей этой огром-
ной работы был Дмитрий Иванович Култа-
ев. Его работа на начальном этапе деятель-
ности кузбасского ТВ сосредотачивалась, 
насколько я помню, на трех основных на-
правлениях.

Привлечение в коллектив талантливых, 
имеющих телевизионный опыт работни-
ков. Он понимал, что никто просто так в 
малопривлекательный тогда Кузбасс не по-
едет. Нужна была сильная приманка. Этой 
приманкой могли стать квартиры. Связи 
Дмитрия Ивановича и его горячее желание 
сделать Кемеровское ТВ, если не лучшим, 
то хотя бы заметным в стране, приносили 
успех. 

Квартиры студия получала. Однажды 
даже сразу целый подъезд в пятиэтажном 
доме. Коллектив пополняли режиссеры, 
журналисты, кино- и телеоператоры, ки-
номонтажницы из Томска, Новосибирска, 
Свердловска, Читы и даже из Киева и Мос-
квы..
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Второе направление: постижение сути 
телевидения, его законов и возможностей. 
Что это? Новый вид искусства или всего 
лишь разновидность средства развлече-
ния с доставкой на дом? Для Култаева это 
было такой же терра инкогнито, как и для 
всех нас. Об этом шли споры на всех уров-
нях, в том числе и на московском.. Экспе-
рименты, которые у нас позволялись, вряд 
ли были возможны при тогдашней жесткой 
цензуре на других, знакомых мне студиях 
телевидения. Култаев не относился к каби-
нетным руководителям. Мог оставить ключ 
от кабинета секретарше и уехать со съемоч-
ной группой в командировку куда-нибудь в 
глушь, в тайгу…

И третье направление… Не знаю уж, как 
он это делал, но атмосфера в коллективе 
при Култаеве всегда была здоровой и доб-
рожелательной. Если кто и ошибался, от 
чего никто не был застрахован, мог рассчи-
тывать на поддержку и защиту даже на са-
мом высоком, обкомовском уровне. В твор-
ческой работе это имело большое значение. 
Доверие рождало чувство уверенности, 
расковывало мысль.

И еще. Он любил людей, с которыми ра-
ботал.

Одно время легендой среди сибирских 
студий был «Телевик», наш прогулочный 
речной кораблик. Речное пароходство спи-
сывало устаревшие плавсредства, заменя-
ло их современными судами. Один такой, 
вполне пригодный для эксплуатации так 
называемый речной трамвай, появился на 
балансе нашей студии. В штат был принят 
настоящий речной капитан. Обязанности 
моториста возложили на одного из осве-
тителей киногруппы, веселого и растороп-
ного Петю Попова. В течении нескольких 
летних навигаций свободные от эфира те-

левизионщики с чадами и домочадцами по 
выходным занимали места в салоне и на 
палубе, отправлялись с ночевкой вниз или 
вверх по реке. Необитаемых островов на 
нашей Томи было много…

Одновременно с совершенствованием 
передач увеличивалась зона приема Ке-
меровской вещательной станции (а с 1967 
года, значит, и Москвы). Сетью ретранс-
ляционных станций постепенно охватыва-
лись другие города и веси области. Однако 
из-за гористого характера части террито-
рий Кузбасса в ряде случаев и этого оказы-
валось недостаточно. На помощь пришли 
автоматические (включение и выключение 
производится по сигналам из космоса) ма-
ломощные станции космической связи. 
Благодаря им жители таких отдаленных на-
селенных пунктов, как Кондома, Мрассу, 
рудник Центральный, поселок Макаракс-
кий и другие получили две московские про-
граммы. В области работает (по данным на 
январь 1993 года) свыше шестидесяти стан-
ций. 

Двухпрограммным цветным вещанием 
охвачено 99,6 процента населения облас-
ти. И к этой громадной работе безусловно 
причастен Д.И.Култаев. Как председатель 
Кемеровского телерадиокомитета. Как де-
путат нескольких созывов городского и об-
ластного Советов депутатов трудящихся.

Участник Великой Отечественной вой-
ны, отмеченный боевыми наградами, быв-
ший партийный работник Дмитрий Ива-
нович Култаев был мудрым человеком и 
талантливым воспитателем. За свою сози-
дательную работу на телевидении Дмитрий 
Иванович был награжден орденом Трудово-
го Красного Знамени, ему было присвоено 
звание Заслуженного работника культуры 
РСФСР.
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Предводитель ветеранов
Когда в конце пятидесятых по всей 

стране строились телецентры, в типовом 
проекте кинопроизводство не было пре-
дусмотрено. Спохватились, когда началось 
телевизионное вещание. Наше собственное 
кино начиналось, например, с узкопленоч-
ной кинокамеры «Пентафлекс» и комнатки 
в конце коридора. И только в 1979 году был 
построен трехэтажный кинокомплекс.

Но еще в 1971 году во главе киноцеха по-
явился новый начальник, отставной воен-
ный. На очередное празднование Дня По-
беды он пришел в полной форме военного 
летчика, с орденами и медалями. Формой, 
своим моложавым видом он заметно выде-
лялся среди наших седовласых ветеранов-
фронтовиков.

Евгений Тимофеевич Шибалов и сегод-
ня, в свои восемьдесят пять смотрится мо-
лодцом.

Сильно поредели ряды ветеранов, пре-
кратил существование киноцех: телевиде-
ние полностью перешло на видеопленку, 
ушел на пенсию и бывший военный летчик 
подполковник Шибалов. Но по-прежнему 
именно он возглавляет Совет ветеранов 
ГТРК «Кузбасс».

Однако же все начинается с детства. Нет 
резона и нам пройти мимо этой поры жиз-
ни нашего героя. Тем более, что Евгений ро-
дился в городе Уржуме, известном всей до-
военной детворе, как родина С.М.Кирова, 
одного из самых популярных советских 
вождей. Помню, мы зачитывались книж-
кой «Мальчик из Уржума».

В детстве Женя Шибалов, мальчик из 
города Уржума, благодаря своим родите-
лям, искавшим, как водится у русских, где 
«живется весело, вольготно на Руси?» не-
мало поездил по стране. В первый класс 

он пошел в Кемерове. Учился в школе № 1, 
которая тогда была деревянной и стояла на 
берегу Томи. В Забайкалье, став постарше, 
он пристрастился ходить со старательским 
лотком по окрестным речкам. На первые 
свои намытые граммы золота купил десять 
пачек монпансье (сорт довоенных леден-
цов) и бутылку постного масла для матери. 
Но как большинство тогдашних мальчишек 
мечтал стать летчиком.

Когда началась война, семья жила в Уд-
муртии, в городе Ижевске. Евгений учился 
в десятом классе. Однажды в сентябре в 
школу пришел представитель эвакуирован-
ного с Запада авиационного училища. Он и 
еще двое из его класса дали согласие пойти 
в училище. Так в семнадцать лет Евгений 
Шибалов оказался призванным на военную 
службу. В городе Кургане, куда они прибы-
ли, Шибалова ждало разочарование. Учи-
лище, как оказалось, готовило не летчиков, 
а авиационных механиков. Но… назад хода 
уже не было.

Прежде, чем приступить к учебе, курсан-
ты копали котлованы, укрепляли их тесом, 
строили будущие классы, размещали в них 
эвакуированное оборудование. Занима-
лись по 12 часов в день. Всю трехгодичную 
программу освоили за восемь месяцев.

В Чувашии формировался 370-й ноч-
ной бомбардировочный полк. Основны-
ми боеединицами были самолеты ПО-2, 
двухместные учебно-тренировочные, про-
званные «кукурузниками». За каждым ме-
хаником закрепили по три самолета. Под 
Сталинград прибыли в ноябре 1942-го, 
когда войска Донского и Сталинградского 
фронтов, перемалывая в боях вражескую 
силу, стремились остановить наступление 
на Сталинградском направлении.

Первый боевой вылет пришелся на 7-е 
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ноября. Задача ночных бомбардировщиков 
– летать вдоль передовой линии, бросать 
бомбы, беспокоить, не давать немцам от-
дыха. Конечно же, свирепствовали «Мес-
серы». Наших «кукурузников» теперь 
воспринимали всерьез. В одном из боевых 
вылетов погиб летчик Калмыков. Шибалов 
остался без самолета, его определили об-
служивать площадку подскока.

Что это такое?
Чтобы делать за ночь больше вылетов, 

наши приспособились создавать ближе к 
передовой временные взлетно-посадоч-
ные площадки. Шибалова и его напарника-
бойца каждый вечер втискивали в кабины 
к штурманам и высаживали на площадке 
подскока. Отбомбившись, самолеты воз-
вращались сюда за новой загрузкой. Это 
была адова работа. За ночь каждый из трех 
самолетов делал по 8-10 вылетов.

Когда не хватало своего боезапаса, ис-
пользовали трофейные немецкие бомбы с 
железобетонными корпусами. Замечено 
было, что взрываются они не все. Шиба-
лов однажды, вворачивая наш взрыватель, 
вместо обычной начинки обнаружил там 
записку, написанную химическим каран-
дашом по-русски: «Помогаем, чем можем». 
Это действовали невольники, наши советс-
кие люди, угнанные в Германию.

Стратегическая группировка немцев под 
Сталинградом была, как известно, окруже-
на и уничтожена. За участие в разгроме 
немцев сержант Евгений Шибалов был на-
гражден медалью «За боевые заслуги».

В июле 1942 года сержанта Шибалова от-
правляют в Самарканд учиться на летчика. 
Летал сначала на знакомых до последнего 
винтика самолетах ПО-2 – «кукурузни-
ках». Потом в Бердске под Новосибирском 
на Ил-4. Освоил Пе-2 (не путать с «кукуруз-

ником»), пикирующий бомбардировщик 
конструкции Петлякова.

Закончилась война. Уже в офицерском 
звании летчик Шибалов служил под Веной. 
Совершенствовал свое летное мастерство 
на Севере. В срок получал очередные зва-
ния. Переучивался на самолеты нового по-
коления с реактивными двигателями. Летал 
на бомбардировщике ИЛ-28. Стал коман-
диром эскадрильи. Одним словом, в после-
военные годы Евгений Шибалов, человек 
с фронтовым опытом и закалкой, стал вы-
сокопрофессиональным летчиком. Наша 
военная авиация тогда считалась одной из 
самых совершенных и боеспособных.

Двадцать лет Евгений Шибалов руково-
дил кинопроизводством Кемеровского те-
левидения.

Здесь уместно напомнить, что телеви-
зионная журналистика – это особый вид 
информационного творчества. В основе его 
сложнейшее производство, продукцией 
которого являются отправляемые в эфир 
передачи. В их подготовке заняты самые 
разные специалисты от сценаристов до 
инженеров-электронщиков. Поэтому и ве-
теранская организация, председателем Со-
вета которой является фронтовик, бывший 
военный летчик Евгений Шибалов, состоит 
из представителей самых разнообразных 
профессий.

В этой книге есть снимок. Он был сделан 
в 1985 году на День Победы. Группа ветера-
нов-фронтовиков Кемеровского телевиде-
ния была еще довольно многочисленной. 
К сожалению, сведения об их фронтовом 
периоде жизни сохранились не на всех. Но 
вот что известно:

На нем Евгений Тимофеевич Шибалов; 
Алексей Агеевич Шарков – реквизитор-
постановщик, в Советской армии с 1936 по 
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1945, последняя должность – начальник ин-
женерной службы батальона; Павел Алек-
сеевич Якунин – осветитель киносъемок, 
механик в автотранспортном цехе; Наталья 
Федоровна Микушина – электромеханик, 
инженер радиоаппаратной, во время войны 
служила в отделе правительственной связи 
2-го, затем 1-го Прибалтийских фронтов; 
Павел Иванович Тетерин – установщик 
декораций, служил в Советской армии с 
1944 по 1951 годы; Дмитрий Григорьевич 
Рахтиенко. 

В другом ряду первый справа Иван Семе-
нович Ровнов – начальник снабжения Ке-
меровского радиотелецентра, в Советской 
армии с 1944 по 1951 год; Александр Георги-
евич Островский – художник, на фронте 
– артиллерист, воевал под Тихвином, под 
Москвой, под Сталинградом, на Орловс-
ко-Курском направлении, дважды ранен, 
контужен; Александр Дмитриевич Вахонин 
– журналист, воинское звание – рядовой, 
служил в 1943 – 1950 годах; Виктор Алек-
сандрович Корнев – водитель РТЦ, служил 
с 1943 по 1950 год; Николай Владимирович 
Степнов – постановщик декораций, на 
фронте с декабря 1941 до конца войны. 

Следующий ряд: первый справа Вениа-
мин Дмитриевич Власов – журналист, на 
фронт ушел добровольцем, воевал на Вол-
ховском и Ленинградском фронтах, стар-
шина роты, был ранен; Алексей Михай-
лович Поздняков – механик по ремонту 
киносъемочной техники, стрелок-автомат-
чик, воевал на 2-ом Белорусском фронте; 
Иван Андреевич Полковников – механик 
по ремонту телетехники; Петр Васильевич 
Перов – инженер по гражданской оборо-
не, на фронте – артиллерист, командир ог-
невого взвода. Воевал на 4-ом Украинском 
фронте, потом  – с Японией.

Тамара Зиндович
Возвращение в боевую юность
В один из майских дней (а именно 9 мая) 

в конце 80-х годов в Дом радио по улице 
Красноармейской, 137-а спешили люди с 
орденами на груди. Два «гренадера» – Ва-
силий Федорович Холодок, бывший поли-
трук, участник парада 7 ноября 1941 года 
на Красной площади и бывший учитель, 
участник Сталинградской битвы Николай 
Ильич Степанов. Наш «златоуст», собкор 
Всесоюзного радио, умевший разговорить 
самого неразговорчивого тракториста 
или шахтера, Виталий Федорович Галда-
ев и фронтовой корреспондент, редактор 
«Новостей» облрадио Михаил Васильевич 
Ялин. Мальчишкой ушедший на фронт Ва-
силий Кириллович Жутяйкин, автор мно-
гочисленных очерков и радиопостановок о 
кузбасских горняках и бывший фронтовой 
разведчик Петр Михайлович Попов. Иван 
Андреевич Сокол и Павел Викентьевич 
Бельский по-джентльменски сопровождали 
единственную женщину с боевыми орде-
нами и медалями Наталью Федоровну Ми-
кушину, связиста на фронте и инженера 
центральной аппаратной областного радио. 
Гостей встречали накрытые столы и насто-
ящая (только новая, не пробитая осколка-
ми) полевая палатка, позаимствованная в 
областном драматическом театре, из кото-
рой наши девчонки в пилотках выносили 
фронтовикам «наркомовские 100 грамм» и 
горячую кашу. Вот так мы помогли нашим 
старшим коллегам вернуться в их далекую 
боевую юность. И полились воспоминания 
«об огнях-пожарищах, о друзьях- товари-
щах… Вы видели, как в киношном дыму вос-
созданного фронтового ада, когда кажется, 
что небо и земля поменялись местами, пол-
зет, зажимая в зубах провод, который нуж-
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но соединить с перебитым, солдат? А солда-
там этим всего-то по 17-18 лет. И среди них 
одна девчонка, наша Наталья Кулинич. 

Было ли страшно им? Говорят, что о 
страхе, о смерти от шальной пули в такие 
минуты не думаешь, потому что начальник 
отдела, провожая тебя, кричал: «Если через 
5 минут связи не будет, расстреляю». Таких 
угроз Наталья слышала немало, когда вое-
вала на Втором Прибалтийском фронте под 
началом маршала Еременко. А сколько на-
терпелась страха, когда в Литве три месяца 
день за днем пытались вырваться из окру-
жения.

Первым Прибалтийским фронтом тогда 
командовал маршал Баграмян, которого все 
любили за спокойный нрав. И наша Наташа 
вспоминает его сегодня с благодарностью: 
работалось с ним легко, да и война уже ка-
тилась к концу.

У белорусской писательницы Светланы 
Алексиевич в свое время вышла книга «У 
войны не женское лицо». Да и наши поэты-
фронтовики писали, что война – это пот 
и кровь, и «просто грязная работа». Како-
во было выживать во фронтовых условиях 
девчонке? Когда она впервые попала в от-
деление правительственной связи, ужасну-
лась: молодые парни грязные, немытые, ра-
неные. Как им помочь? Побежала стирать 
бинты в озерцо, которое было рядом…

Сегодня Наталья Федоровна вспомина-
ет: «Я ведь была одна среди бойцов, но они 
ко мне хорошо относились. И мальчишки – 
ровесниики, и старшие. А про фронтовую 
любовь могу лишь сказать: я была строгой. 
Хотя, что такое домогательства начальства, 
знаю».

Что касается строгости. Мы, радийцы, 
знаем, что Наталья Федоровна Микушина, 
наш инженер, и в мирное время в рабо-

те всегда была строгой и требовательной 
к себе и другим. В ней как-то удивительно 
уживались мягкость и строгость. Спраши-
ваю: а когда было страшно на фронте, не-
ужели не плакала? Отвечает: плакала по 
ночам, чтоб никто не видел.

– А научилась на фронте пить и ку-
рить?

– Нет. Курить стала уже после войны. А 
матом вот овладела.

Она приехала в Новосибирск в техникум 
связи на радио-факультет из деревни, что 
в Яйском районе. Когда закончила его, ей 
предложили: «Хочешь работать в военной 
организации?» Согласилась. А когда узна-
ла, что речь идет о правительственной свя-
зи, испугалась, потому что знала: многих из 
техникума в 37-м году отчислили, кого по 
анкетным данным, кого еще почему-то. 

И все же ее уговорили. Работала снача-
ла в Новосибирске, потом в Кемерове, ког-
да создалась область. В Кузбасс тогда были 
эвакуированы многие заводы из европейс-
кой части страны, где уже вовсю шла война. 
И ей приходилось обслуживать правитель-
ственную связь, когда в Сибирь звонили 
Берия или Сталин.

В Кузбассе тогда на оборону работа-
ли заводы «Прогресс», азотно-туковый. В 
универмаге располагались цехи военного 
завода, а на том месте, где сейчас ресторан 
«Солнечный», был центр правительствен-
ной связи. Наталье дали квартиру в центре 
города, а поскольку молодежь тогда рвалась 
на фронт, вызвали в Москву и ее.

Кстати, с мужем Виктором Микушиным 
она познакомилась уже в конце войны на 
фронте. Он с войсками ушел на запад в Гер-
манию, а ее оставили в Риге. Через два года 
переписки встретились и уже не расстава-
лись.
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Татьяна Шепель-Куропатова
армейский  

дневник
«Сегодня, 28 ноября 1940 года, принимал 

присягу на верность своему народу», – так 
двадцатилетний Григорий положил начало 
дневниковым армейским записям.

Родился Григорий Романович Умнов 10 
марта 1920 года. В семье Умновых было шес-
теро детей – четыре сестры и два брата. 
Отец – Роман Васильевич, крестьянство-
вал в деревне Цыпино Топкинского райо-
на, имея бедняцкое хозяйство. Но однажды 
осенью во время пожара сгорел весь хлеб, 
заготовленный на зиму. Отец вынужден 
был поехать на заработки в город Топки, 
где поступил работать в вагонное депо.

Начинал учиться Григорий в сельской 
школе, а затем в Топках. Когда закончил де-
вятый класс, решил помочь отцу с матерью. 
Пошел работать в Черемичкинскую школу 
учителем начальных классов. В это время 
заканчивал десятый класс.

Осенью 1940 года сдал вступительные 
экзамены и был принят студентом в госу-
дарственный учительский институт на фа-
культет русского языка и литературы, но 
учиться не пришлось: в августе 1940-го был 
призван в ряды Советской армии.

«Хочется учиться, читать, слушать, ви-
деть. Скучаю по книгам. Вчера ночью с Ка-
менским и младшим сержантом Немровым 
читали на память Сергея Есенина. Я был 
потрясен!»

Сильно скучал он по родной стороне.
«Целый день сижу на корме парохода. 

Стоит закрыть глаза – и сразу перено-
сишься в далекое детство: сидишь будто 
на завалинке, и в глаза солнце, а сбоку об 
руку трется мордочкой кошка. Мурлычет. 
Откроешь глаза, а вокруг бесконечные гря-

ды сопок, темно-зеленые волны Амура, а по 
берегам – деревни рыбаков да маяки».

Тогда еще война была впереди, а пока 
шла обычная армейская жизнь.

«Вот и Первое мая. День теплый и солнеч-
ный. Несу сегодня почетную вахту. Живу, 
учусь, служу на благо Родины, народа свое-
го и Земли Родной. Читаю по возможнос-
ти и пишу по возможности. Сегодня видел 
Тахтеева. Оставил мне адрес. Осенью демо-
билизуется, едет в Якутию, на север. Почти 
всю зиму мечтал он попасть на север. Хо-
чет идти с экспедицией, весь север обойти. 
Если бы я увольнялся этой осенью, пошел 
бы с ним».

Но прошла не одна еще осень, прежде 
чем Григорий Умнов демобилизовался.

«Дождь, грязь, сырость. Живем в палат-
ках. Пять месяцев не писал. Война. Много 
сделано за эти месяцы и пережито тревог и 
надежд».

«Шли с учений. Сильно устали. Остано-
вились под Михайловкой. Из одного дома 
вышла женщина и сказала: «Вы бы зашли, 
сыночки, покушали. Я картошки наварила. 
Зайдите, а то вон как далеко еще идти». Мы 
отказались, поблагодарив ее. Всюду встре-
чаем благодарность и любовь населения к 
Красной Армии».

Григорий Романович привез с войны не 
только дневники, но и тетрадки со стиха-
ми.

«Вызвали в штаб полка. Беседовал с ко-
миссаром. Получил задание написать пес-
ню о Сахалинских воинах».

Задание это было выполнено. В 1942 году 
красноармейская газета «За Советскую Ро-
дину» опубликовала песню Дальневосточ-
ных стрелков младшего сержанта Григория 
Умнова. 

Там были и такие строки:
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Шумит кругом родная нам тайга,
Ползет туман среди высоких гор,
Все это манит взор заклятого врага.
Ему дадим мы сокрушительный отпор.
Здесь нефть и уголь, города и села.
Все это наше, мы не отдадим!
В труде упорном, с песнею веселой
Мы оборону Родины крепим.
С тревогой, надеждой, нетерпением ждет 

солдат весточку из родного дома. На Саха-
лин письма приходили не часто с попутным 
транспортом по воде да по воздуху.

«Получил письмецо из дома. Сестренка 
Даша в авиополку на фронте. И наша род-
ная кровь на пользу отечества. Сестра Надя 
на заводе в Кемерове делает военную про-
дукцию. Я на Сахалине. Разлетелось родное 
гнездо, разрушилось».

В марте 1944-го пришло письмо от стар-
шей сестры Даши: «Гриша, хочу сообщить 
тебе две новости: я вступила в партию и 
получила медаль «За боевые заслуги». На 
аэродромах долго сейчас не стоим, часто 
перелетаем с одного на другой. Где бы ни 
проезжали, видим, как мало осталось горо-
дов и деревень после проклятого зверя».

«Наши войска дерутся уже на террито-
рии Румынии, они вышли на линию госу-
дарственной границы Чехословакии и Вен-
грии. События с каждым днем назревают. 
Скоро должна прогреметь весть о падении 
черной Германии. Счастье вместе с солн-
цем взойдет над миром. Проснется совесть 
и у врагов наших, и тогда они будут каяться 
и просить пощады».

Эти строки были написаны в дневнике 
за год до Победы. Но и когда она сверши-
лась, война для дальневосточных воинов 
не закончилась. Предстояли еще тяжелые, 
кровопролитные бои, за которые командир 
отделения Г.Умнов был награжден медалью 

«За победу над Японией», которую всегда 
считал самой дорогой и почетной для себя.

Из дневника: «Пятнадцать километров 
пробирались по пояс в болотной воде. Тех-
нику несли на себе. Шинели и личное иму-
щество пришлось побросать.

Ночь захватила на полпути. Мокрые, мы 
легли на мокрый мох, нарвали его и обло-
жили им себя, чтобы нас не обнаружили. 
Так провели мы первую ночь на вражеской 
территории».

Как и все солдаты, Григорий бросил все 
личное имущество, но спрятал за гимнас-
терку тетради, пронес свои записи через 
болота и стужу, бои и пожарища.

«Сильно беспокоят минометы и грана-
тометы. От девятой роты осталось пять че-
ловек. Большинство ранены. Разрывные 

Григорий Романович Умнов
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пули. От седьмой роты не осталось ни од-
ного офицера. Убит командир батальона 
Смирных. Завязались тяжелые бои».

Газеты того времени сообщали: «Борьба 
за Южный Сахалин протекает в исключи-
тельно неблагоприятных условиях. Гор-
но-лесистая местность, болота, большие 
разливы рек сковывают действия наших 
танкистов, артиллеристов, пехоты. К этому 
надо добавить, что японцы при отступле-
нии уничтожают все мосты. Нашим бойцам 
приходится на себе тащить тяжелую мате-
риальную часть по сопкам, воде, грязи».

В то время, как война на Западном фрон-
те увенчалась полной победой над фашист-
ской Германией, Квантунская армия мили-
таристской Японии не желала прекратить 
кровопролитные сражения. А второго сен-
тября 1945 года в солдатском дневнике поя-
вилась новая запись:

«В Тайахаре японцы вырезали ножа-
ми двадцать наших моряков. Там же трое 
советских танкистов нагнулись к ручью 
умыться и были зарезаны. Кто сказал, что 
война закончилась? Мне двадцать пять лет. 
Но я уже седой. Седая молодость – следы 
этих военных лет. Не легко. Но я горжусь, 
что служу своей Родине».

Высоко ценились на войне армейская 
взаимовыручка, солдатская поддержка. 
Братьями, чья дружба была проверена боем 
и скреплена кровью, становились те, кто 
прошел вместе по суровым дорогам войны.

«Брожу по лесу, по дорогам старым, по 
опустевшей казарме, и глухо, и тоскливо. 
Я осиротел так, как еще не было: мой взвод 
ушел, остался я один. Я только теперь по-
нял, как я привык, как я любил эту боевую 
семью. С кем переживаешь трудности и су-
ровость жизни, делишь все, трудно, очень 
трудно расставаться.

Брожу я один, и тяжело мне без товари-
щей боевых, без моего взвода, моей боевой 
семьи».

У солдата, защищающего Родину, осо-
бые чувства к ней. Как никогда, на войне 
обостряется чувство долга, ответственнос-
ти, любви к родной отчизне вообще и ма-
ленькому уголку, где прошло беззаботное 
детство в частности. Уголку, с которым и 
отождествляется понятие Родины: «Любовь 
к Родине прививается в детстве с любви к 
реке, к березе, к голубому небу и солнцу. К 
крику гусей за рекой, к реву коров, идущих 
с пастбища, к русской раздольной песне.

Вчера вечером была большая гроза, что 
редкость на Сахалине. Молнии, как огнен-
ные змеи, носились по небу, гром рвал все 
в клочья, и казалось, рушится все зримое 
и незримое. Потом пошел град. Метался и 
прыгал круглый град по зеленой земле.

Как давно я этого всего не видел. Родная 
моя Сибирь, светлая страна моя! Скоро ли 
увижу я твои луга и пашни? Скоро ли ус-
лышу шум берез? Родные места, свидетели 
счастья! Родина! Кто не умрет за тебя с ра-
достью, лишь бы быть с тобой вместе».

Но Умнова преследовало чувство, что 
сделано мало, что время торопит, а не-
обходимо успеть сделать множество дел: 
«Ждать нет терпенья. Жизнь проходит не-
удержимо вперед без деятельности, с осад-
ком неудовлетворенности к себе и своим 
действиям. Прошло двадцать пять лет, а я 
еще ничего не сделал. А ведь каждая мину-
та дорога. За одну минуту можно написать 
хороших 15-20 слов, которые пойдут кому-
нибудь на пользу. Надо спешить, надо торо-
питься жить».

И он торопился. После окончания войны 
Григорий Романович сменил винтовку на 
перо журналиста. И к каждой заметке, ре-
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портажу, очерку относился так, будто это 
тоже бой. Бой за человека, за могущество 
Родины, за торжество идей.

Он стал солдатом слова и отдал любимо-
му нелегкому делу всю жизнь. Закончил 
заочно институт, затем учился в Высшей 
партийной школе. После войны Григорий 
Романович более двадцати лет прорабо-
тал собственным корреспондентом газеты 
«Кузбасс», при этом часто переезжал в раз-
ные города нашей области.

В 1966 году Григорию Умнову предложи-
ли возглавить газету «Заря», и семья обос-
новалась в Кемерове. По отзывам коллег, 
которые с ним работали, Григорий Рома-
нович владел организаторским талантом и 
даром печатного слова. «С виду – суровая 
неприступность, но когда поднял взгляд...

Думаю, именно тот, вовсе не хмуро-стро-
гий, а, скорее, лукавый прищур открыл мне 
Григория Романовича», – так характеризу-
ет своего «шефа» журналист Владимир Ми-
хеев, который в 70-е годы работал в «Заре».

Марина Григорьевна, дочь Григория Ро-
мановича, вспоминает, как в их двухком-
натной квартире на раскладушке периоди-
чески ночевали молодые люди из глубинки, 
которые приезжали со своими произведе-
ниями. Григорий Романович поддерживал 
активную творческую молодежь.

Он посвятил истории Кузбасса немало 
очерков, зарисовок. Вышло несколько бро-
шюр об истории хозяйств Кемеровского 
района: «Совхозные горизонты», «Госп-
лемзавод «Октябрьский».

Благодаря Григорию Романовичу страна 
узнала о людях Кузбасса: рассказы о жи-
телях области были опубликованы в мос-
ковских изданиях. В 1978 году ему было 
присвоено звание «Заслуженный работник 
культуры РСФСР».

Мария Щербакова
Таким был мой дедушка?

Многие из нас, проходя по улицам об-
ластного центра, неоднократно и зачастую 
случайно обращают внимание на располо-
женные на стенах домов мемориальные до-
ски заслуженных жителей нашего города. 
Леонов, Мартемьянов, Подгорбунский, До-
рофеев, Глотов и многие другие, известные 
и не очень фамилии выгравированы на гра-
ните, мраморе или металле. Но многие ли из 
нас задумываются над тем, что за этими фа-
милиями скрывается человеческая жизнь, 
наполненная радостями и горестями, успе-
хами и падениями, достижениями и поте-
рями?! Думаю, нет… Лишь близкие люди 
знают, итогом каких жизненных перипе-
тий является появление подобного остров-
ка памяти и признания… И лишь близкие 
люди, остановившись перед домом номер 7 
по улице Васильева, увидят за увековечен-
ной на зеленом граните надписью «Щерба-
ков Максим Гаврилович, Заслуженный ра-
ботник культуры …» судьбу замечательного 
человека, человека с большой буквы, внуч-
кой которого мне посчастливилось быть.

Написав эти строки, я в который раз за-
думалась над вопросом: «А каким был мой 
дедушка Максим?» И, наверно, впервые 
мне пришел самый правильный ответ: «Он 
был человеком вне времени». Года лишь 
смогли окрасить его волосы сединой, но 
до последних дней не побороли молодую 
энергичную душу и горячее отважное сер-
дце паренька, родившегося 2 февраля 1926 
года в деревне Таежной Александровке 
Мариинского района в большой и бедной 
рабоче-крестьянской семье.

Нечасто, но всегда интересно рассказы-
вал дедушка о том, как учился в Александ-
ровской начальной школе в родной деревне, 
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как потом несколько лет ходил в среднюю 
школу в соседний Колеул и как после шко-
лы работал в промартели «Память Кирова» 
в Таежной Александровке, где и застала его 
война.

За месяц до 17 дня рождения, 25 декабря 
1942 года, Максим Щербаков был призван в 
армию на курсы младших командиров, где 
вскоре был назначен начальником военно-
учебного пункта подготовки призывников 
1925-1926 годов рождения. Ноябрь 1943 года 
дедушка встречал на станции Клюквенная 
Красноярского края, где в течение шести 
последующих месяцев проходил военную 
подготовку в 36-м учебном полку полковой 
школы Сибирского военного округа. 

И именно оттуда весной 1944 года восем-
надцатилетний юноша был отправлен на 
Ленинградский фронт, где в составе 996-го 
стрелкового полка 286-ой стрелковой Ле-
нинградской Краснознаменной дивизии 
прошел от Токсова до Выборга и далее до 
границы. 

Вот как много лет спустя он описывал 
свои военные годы в найденном в семей-
ном архиве черновике письма учащимся 
школы № 20 г. Череповца: «Первое время 
был стрелком, потом заряжающим 82-мм 
миномета, позже – связным командира 
роты Сантылова Александра Ивановича. 
Спустя 37 лет встретился с ним, прошли по 
местам боев нашего полка, стал поддержи-
вать связь с ветеранами нашей дивизии.

Когда Финляндию в сентябре 1944 года 
выбили из гитлеровской коалиции, в нояб-
ре меня направили в Новосибирское воен-
но-пехотное офицерское училище. Победу 
встретил здесь. 

В декабре 1946 года демобилизован ин-
валидом войны третьей группы»

Воспоминания дедушки о первых после-

военных годах связаны с городом Новокуз-
нецком (в то время Сталинском) и с актив-
ной работой в комсомольских органах. С 
марта 1947 года по ноябрь 1950 года он воз-
главлял комсомольские организации в ФЗО 
№ 50, ремесленном училище № 1, строитель-
ном управлении № 4 треста «Жилстрой», а 
затем два года заведовал отделом кадров и 
оргработы Сталинского горкома ВЛКСМ. В 
сентябре 1949 года дедушка вступил в ком-
мунистическую партию, членом которой 
оставался всю свою жизнь. 

И примерно в это же время серьезные 
изменения произошли в его личной жизни: 
8 мая 1949 года он женился на Екатерине 
Давыденковой, с которой прожил бок о бок 
более 50 лет, вплоть до самой смерти, а 24 
февраля 1950 года у них родился сын Вале-
рий.

Упорство, целеустремленность, при-
нципиальность и общительность молодого 
Максима не могли быть не замечены его 
руководством и сослуживцами, и поэтому 
именно дедушка в сентябре 1952 года был 
направлен на учебу в Москву в Централь-
ную комсомольскую школу при ЦК ВЛК-
СМ, куда вместе с ним направилась и его 
молодая семья.

Направление на работу в редакцию об-
ластной молодежной газеты «Комсомолец 
Кузбасса», полученное Максимом Щер-
баковым по окончании в августе 1954 года 
Центральной комсомольской школы, мож-
но считать официальным началом его жур-
налисткой деятельности, которой он посвя-
тил всю свою дальнейшую жизнь. 

Однако первые статьи, найденные мной 
в дедушкином архиве, опубликованы в Ста-
линской городской газете «Большевистская 
сталь» еще в 1949 году, то есть написаны им 
еще в бытность комсоргом строительного 



93

ОВЕЯННЫЕ СЛАВОЙ дороги в сорок пятый

управления. «Каменщик Александр Тихон-
чук», «Бетонщики», «Люди одного коллек-
тива» – с первых своих строк он писал о 
простых людях, живущих и работающих 
рядом с ним, о радостях и горестях их пов-
седневной жизни. 

Злободневные статьи о комсомольских 
буднях и праздниках, увлекательные исто-
рические очерки, острые фельетоны о не-
достатках современной жизни, написанные 
дедушкой за пять лет работы заведующим 
отделом комсомольской жизни редакции 
«Комсомольца Кузбасса», сделали его од-
ним из самых профессиональных и уважа-
емых журналистов и позволили в 1959 году 
заслуженно занять должность редактора 
этой газеты.

В огромных папках, хранящих дедуш-
кины документы, встречается и множес-
тво экспонатов, связанных с XIV съездом  
ВЛКСМ, делегатом которого он был в 1962 
году. Это не только газетные репортажи с 
места событий для «Комсомольца Кузбас-
са», но и многочисленные фотографии, как 
с самого съезда, так и с различных культур-
ных мероприятий и встреч с известными 
людьми: вот фото с Гагариным, а вот с по-
лярниками, сумевшими выжить на дрейфу-
ющей льдине… Нашлась в этих папках и де-
душкина Трудовая книжка, где после даты 
31 августа 1963 года следует запись: «На 
основании решения Кемеровского про-
мышленного обкома КПСС направлен с 1 
сентября 1963 года на учебу в Высшую пар-

Алексей Архипович Леонов с журналистами, Максим Гаврилович Щербаков (слева)
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тийную школу при ЦК КПСС». Так Максим 
Щербаков становится слушателем отделе-
ния печати, радиовещания и телевидения, 
а его семья, в которой уже два сына (млад-
ший Александр родился 20 сентября 1955 
года), на два года поселяется в Москве. Свои 
впечатления о пребывании в ВПШ дедуш-
ка хорошо описал в своей последней неза-
конченной из-за внезапной смерти статье, 
посвященной юбилею газеты «Кузбасс»: 
«Два года учения в столице были насыще-
ны не только лекциями, семинарскими за-
нятиями, но и незабываемыми встречами с 
журналистами высокой пробы, практикой 
в редакциях «Правды», «Известий», «Тру-
да», «Сельской жизни», работой над пер-
воисточниками в архивах Москвы, других 
городов… Не забыть ярких выступлений в 
стенах школы знаменитых писателей и поэ-
тов, известных рабочих и крестьян… Отсю-
да, из Москвы, я отправил для «Комсомоль-
ца Кузбасса» большое интервью с бывшим 
комендантом Московского Кремля… Здесь 
записал беседу с нашим земляком-космо-
навтом Алексеем Архиповичем Леоновым 
(прямо в его квартире) для «Кузбасса».

После окончания партийной школы де-
душка с семьей возвращается в Кузбасс, а 
в сентябре 1965 года главный редактор об-
ластной газеты «Кузбасс» Н.Я. Троицкий 
подписывает приказ о назначении Макси-
ма Гавриловича Щербакова заведующим 
отделом пропаганды, на посту которого он 
проработал более 20 лет, одновременно 
являясь членом редакционной коллегии 
«Кузбасса». Все это время дедушка не толь-
ко продолжает активную журналистскую 
практику и становится автором и состави-
телем ряда книг, но и успешно реализует 
зародившуюся еще в стенах ВПШ идею со-
здания музея истории газеты. А в 1969 году 

он еще раз ощутил на себе ужас боя, прове-
дя две недели среди пограничников заставы 
Нижняя Михайловка и Сопки Кулебякинс-
кие, защищавших от китайских провокато-
ров остров Даманский. Об этих событиях 
дедушка написал серию блестящих репор-
тажей и первым рассказал кузбассовцам 
о нашем земляке Герое Советского Союза 
Юрии Бабанском.

Многочисленные газетные вырезки яв-
ляются также свидетельством того, что од-
ной из важнейших тем профессиональной 
деятельности дедушки Максима как быв-
шего фронтовика всегда являлась правда о 
войне. 

Он не только живо интересовался судь-
бами солдат Великой Отечественной и 
находил незаслуженно забытых ее участ-
ников, но и разоблачал тех, кто, пользуясь 
сложностью времени и ситуаций, присва-
ивал себе чужие подвиги и награды. Один 
из первых подобных материалов нахожу в 
вырезках «Комсомольца Кузбасса» за 1961 
год: серия статей о Герое Советского Сою-
за Владимире Мызо, выпуску которой, по 
рассказам дедушки, предшествовало целое 
журналистское расследование. 

Один из последних – очерк «Кавале-
ры чужих орденов» – в 2001 году в газете 
«Кузбасс». С 1 апреля 1986 года мой дедуш-
ка – персональный пенсионер республи-
канского значения. Но ни тогда, будучи 
семилетней девчонкой, ни сейчас, стоя на 
пороге своего тридцатилетия, я не могу 
представить деда Максима в устоявшемся 
в нашей стране образе дедушки-пенсио-
нера, целыми днями сидящего на лавочке 
возле подъезда и обсуждающего то плохую 
власть, то неряху-дворника, то шумных не-
воспитанных подростков. Мой дедушка-
пенсионер всегда был на работе…
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Он продолжал писать для областных га-
зет, часами стуча по клавишам печатной 
машинки, он в течение четырех лет пре-
подавал историю русской журналистики 
студентам факультета филологии и журна-
листики Кемеровского государственного 
университета, лучшие из которых с 2002 
года получают стипендию имени М.Г. Щер-
бакова. Он активно участвовал в деятель-
ности областного Совета ветеранов вой-
ны и труда, являлся членом Кемеровского 
облисполкома КПРФ и Совета старейшин 
при Губернаторе, руководителем исполко-
ма областного движения «Народовластие». 
А в редкие свободные часы собственными 
руками проектировал и строил дачный до-
мик, выращивал овощи, ловил рыбу, соби-
рал кедровые орехи.

Татьяна Оспищева
танкист,  

дошедший до вены
Александр Морозов закончил Великую 

Отечественную войну в Вене танкистом. 
Несколько десятков лет, отданных главной 
газете области «Кузбасс», были для него 
плодотворными и творчески яркими. Но 
сегодня небезынтересно услышать о нем 
из уст вдовы Людмилы Николаевны Моро-
зовой.

Людмила Николаевна рассказывает:
– Родился он в алтайской деревне. Мать 

и отец из крестьян. В семье была еще стар-
шая сестра – Арина. Надо сказать, жили 
они небогато, но очень дружно. Деревня от-
даленная, транспорт не ходил, да и дорога к 
ним была кое-где лишь лежневая. Детство 
было у него нелегкое. Родители и крестьян-
ский труд – вот его воспитатели.

– А как он попал на фронт?
– Началась война, его мобилизовали. 

Он был здоровый, красивый, на зависть 
всем девчонкам. Пять лет отдал армии. Рас-
сказывал, что в мае 1945 года, когда вся Ев-
ропа утопала в яблоневом цвету, их бригада 
находилась в Вене, столице Австрии. Здесь 
он встретил Победу. А после войны решил 
учиться журналистике. И познакомились 
мы с ним в Томске.

По воле судьбы он и я снимали жилье у 
одной и той же хозяйки. Жили в соседних 
комнатах. И приглянулись друг другу, поз-
накомились, вместе часто гуляли и…реши-
ли сыграть свадьбу. Я в нем ценила не толь-
ко настоящую мужскую стать и выправку, 
но и интеллигентность. Интеллигентным, 
корректным и добрым в отношениях, с хо-
рошим чувством юмора он был всегда. Пос-
ле Томска, где Александр Пантелеевич ра-
ботал в молодежной газете, мы переехали в 
Кемерово.

– В газете «Кузбасс» его вспоминают до 
сих пор, хотя прошло уже 20 лет после ухо-
да на пенсию…

– Да, «Кузбасс» для него был и второй 
семьей, и школой жизни, и творческой ла-
бораторией, и кладезем опыта. Здесь он ра-
ботал с прекрасными журналистами, тру-
дился с упоением, удовольствием в трудном 
отделе писем, а затем в секретариате. Рань-
ше ведь отдел писем был барометром отно-
шений читателей и редакции, а секретари-
ат – это штаб редакции.

В коллективе его любили за организа-
торские способности. Как мне помнится, 
не без его инициативы Девятого мая редак-
ция традиционно устраивала «землянки» 
на природе, в честь журналистов – «куз-
бассовцев», участников войны. А какими 
сказочными были коллективные поездки 
за грибами в березовые рощи, в тайгу!




